夜雨｜苏发灯：牛奶子

牛奶子

文/苏发灯

小时候没有零食吃，水果极少。即使有，也等不到成熟，早就被一抢而空了。但这并不影响小孩子嘴馋的程度。怎么办？小孩子只有自己到野外找吃的，还好一年四季基本都有，春季有牛奶子、桑葚，夏季有地瓜，秋季有野梨、八月瓜，即使是在大雪封山的冷飕飕的冬天，还能找到红枣（也有地方称红姑娘）吃。打过霜的红枣尤其甜和脆，一点都不生涩。

野地里吃食很多，但给我印象最深的，应该是牛奶子了。它的名字特别俗气，其外形和牛的奶子真的一模一样。青的未成熟的时候极其酸涩，熟透以后，就成了红色，犹如过年喜庆的灯笼。对小孩子来说，哪里有好吃的，都是早就了然于心，记得溜熟。估摸着野果子该成熟了，总是去得比谁都早，生怕让人抢了先。约上几个信得过的小伙伴，开开心心地前往，却发现总是晚了一步，早就让人捷足先登。所以，能真正吃到好货，绝非易事。

但我这个牛奶子树的资源是秘密的，一般人都发现不了。它长在我们后山挨着竹林的山坡上。穿过竹林，再钻过一片杂草丛生的荆棘丛，就到了。每到牛奶子成熟的季节，这一棵长满刺丁的树藤子，都能带给我惊喜和满足。

估算牛奶子成熟，我有我独特的方法，那就是父亲的生日前后。父亲是农历二月初八的生日。他的生日一到，牛奶子就成熟了。那时候，农村都有做生日的习俗，即便不是整生，散生也会有最知己的几个近亲来的。

前一天晚上来吃晚饭，第二天中午客人离开，都是我最欢喜的日子，不但可以吃上好吃的，还能和亲戚们见上面。我说的亲戚，都是指小孩子，表哥表弟表姐表妹这些的。所以小伙伴们一来，我就带他们到后面山间地头耍，摘牛奶子吃就是我的保留节目了。我们叫牛奶子，其他地方也有叫剪子果、甜枣、麦粒子的，摘一颗酸甜酸甜的牛奶子放进嘴里，顿时感觉什么都可以忘记了。看到他们吃得高兴，我就放心了，好像我一年以来认真学习认真干活的努力都没有白费。

到了十三四岁的时候，我仍然十分努力地守护着包括牛奶子在内的野果子，但我发现争吃的人越来越少了。爸爸生日快到了的时候，我却忽然听说今年客人不来了。我很惊奇，为什么呀？哪有为什么，不来了就是不来了呗。我觉得很失望，但很高兴的，还是来了一个人，那就是我的大姨爹。从他家里到我们这要走两个多小时的路。我记得很清楚，当时爸爸搓着手很高兴地说：“不是说都不得来了嘛，看你这样远还来跑一趟，年年都是生，还做什么生哦！”

大姨爹话不多，说该来的该来的。他曾当过兵，满脸的络腮胡子，身材高大，肩膀宽阔，很壮实的一个汉子。他在火塘边坐下烤火，和大人拉家常。农历二月份虽然已经进入春季，但仍然觉得很冷，特别是萌动的春水搅和着尚未完全退去寒意的春风，让人不敢褪了厚衣服。大姨爹来，不光陪爸妈吃饭聊天，竟然还让我带着他出去耍，还吃了我那长得小灯笼一样熟透的牛奶子，边吃边赞口不绝：“嗯，好吃，好吃！”大姨爹几句简单的夸赞，我觉得脸上很有光，牛奶子树真是给我争气了。

到后来，我才知道，好多亲戚都出去打工去了，小伙伴们也都陆续长大，上中学的上中学，外出的外出了，过年都没回来呢。

那时候，走人户做生日根本不像现在这样非要拿多少钱，随多少礼,人与人的感情都是最纯真最简单的。做生互相走动一下，主要是交流、感情延续的需求，也都有这个需要。现在通信发达，人们交流再也不用见面了。我老家的那牛奶子树依然健在，长势旺盛，每年照样开花结果,结出的果子比我小时候还大，还红润，但再也没有人去吃它了，显得孤零零的，让我很是过意不去。

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析