夜雨｜祝绘涛：永不凋谢的玫瑰

永不凋谢的玫瑰

文/祝绘涛

小雪、大雪、冬至、小寒……冬天的寒意一寸深似一寸，天也黑得早了。下了班，我匆匆往家赶去，希望早一点回到温暖的屋子。就在我掏出钥匙打开房门的那一瞬间，我愣住了！花，玫瑰花！只见客厅一侧，摆满了各种颜色的玫瑰，黄的、粉的、红的、紫的……起码有十几盆，占了客厅好大一角，一刹那间，让人恍惚觉得春天提前降临。

“过年还早啊，干嘛买这么多玫瑰花呢？”我喃喃自语着，走到花前蹲下。碧绿油亮的叶片衬着娇嫩的花朵，散发出淡淡的芬芳，还有那些含苞欲放的蓓蕾，更惹人怜爱，我忍不住伸出手，用指尖轻轻触碰着那些美丽的花朵。

“是我先生买的吗?”我思忖着。“不会，他是个过于务实的人，从来不会给我买花。那会是谁买的呢？是我儿子吗？”正在我胡乱猜测之际，房门一响，先生从书房出来了。

“是你买的花吗？”我有些不信地问。“不是啊，我还以为是你买的呢！”先生也是一头雾水。就在这时，手机铃声响了，我拿起来一听，是我父亲的声音：“看见玫瑰花了吗？我今天在花市买的！”他的语气中，带着一种不易让人觉察的喜悦和骄傲。“呀，你买这么多花干什么？楼顶小花园也种不下啊！”我责怪地说。“嗯，这个，”父亲顿了一顿才回答我，“这个不是给你买的，这是我买来种到你母亲坟前去的。明天周末，我们一起去吧？”啊，原来是父亲送给我母亲的玫瑰花，这太让我意外了！我赶忙答应了他的要求，放下手机，我坐在沙发上久久出神。

母亲离开我们已经有三十八年之久了，我和她一起只生活了短暂的十二年。我仔细地回忆着那一段时光，在我的记忆里，母亲不是一个美人，父亲却是一个才子，他在课堂上挥洒自如，在画布上信手作画，同时，他也是一个颇为贪玩的人，除了画画，他还喜欢钓鱼、下棋、打球……他极少关注孩子，虽然偶尔也带我们散散步，或者突发奇想地教我一首古诗，但星星点点的父爱如萤火之光，照亮不了我的世界。我们家从来不过任何节日，如果孩子过生日，也就是一个白水鸡蛋简单地打发掉。当然，我也想不起父亲送过母亲任何礼物，更别说玫瑰花了。那么，父亲他爱我母亲吗？这个问题我没想过，好像也不愿去想。虽说没送礼物，但我也没见他们吵闹，日子就那么平淡如水、波澜不惊地过着。

后来我母亲因病猝然长逝，好像温暖的烛火一下熄灭了，我们的家顿时陷入冰冷黑暗之中。后来，父亲另娶了。我和父亲的话本来就不多，我们从来不在彼此面前提起母亲，即便是春节回家上坟，我都是匆忙甚至草率的，我一点也不愿意在父亲面前流露我对母亲的感情，父女之间，仿佛隔着一道天堑鸿沟。父亲似乎察觉到了这一点，后来，他就不和我们一起去上坟了，总是另外找时间单独去。那时我才意识到，也许，他也不愿意在我面前流露对母亲的感情。

但随着父亲年龄的增长，他的性格渐渐起了变化，那个年轻时潇洒不羁的人终于回归到一个父亲的角色，他试图和我交流，常常给我打电话、发视频。甚至，偶尔会主动谈起母亲。

有一年春节回老家，我们发现母亲的坟茔被修缮一新，大理石的墓碑上，花朵绽放、白鹤展翅，在青青山林的掩映下，母亲的坟茔显得庄重大气。一问才知道，是父亲不声不响请工匠来修缮的。从那以后，父亲常一个人去母亲的坟地，打扫路径，铲除杂草，种下桂花、松柏、九重葛。而今年，父亲竟然给母亲买来这么多玫瑰花，原来，父亲骨子里也是一个细腻浪漫的人呀！

第二天一早，父亲早早来到我家，我们带着锄头和鲜花，来到母亲的坟前。八十岁的老父亲亲自挥锄挖坑，但他的精力已经大不如从前，只挖了一两个坑，他就感到力不从心了，剩下的玫瑰花都是由我先生来挖坑种下。父亲则小心翼翼地扶着那些花枝，生怕不小心碰掉了花瓣。一会儿，玫瑰花都种下了，母亲的坟茔被色彩缤纷的玫瑰花围绕着，那一刻，我的心里响起一首歌：“那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野，你还觉得孤单吗……”我相信，有了这些花草树木的陪伴，母亲不会再觉得孤单。我也无需再追问，父亲是否爱母亲，水深无声，情深无语，父母辈的爱情，不是华丽的喧嚣、热闹的表白。至此，我才理解了那句话：有一种感情叫静水深流，是因为我们不是爱得过于含蓄，就是爱得非常艰难，或是爱得过于深沉。”

回首望去，朵朵玫瑰在风中摇曳，来年春天，那些花朵会开得更繁盛、更芬芳，无论在父亲心里，还是在我们心里，那都是永不凋谢的玫瑰花……

（作者系巴南区作协副主席）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析