夜雨｜李晓：大年夜，上街走一走

大年夜，上街走一走

文/李晓

一座平时闹热的城，在大年夜突然陷入安静。这是倦鸟归巢时分，一锅一年之中熬得最浓稠的汤，在灯火亲灯火暖里等着团圆之人的慢慢享用。

大年夜，我特意去这座城市的街道再走一走，这是我与一座城，与一年农历时光的深情作别，也是再一次深深凝眸，感谢这座城市对我的灌溉滋养。

从我家楼下出发，就是大街对面的包子铺，女主人曹大姐是快60岁的人了，肤色依然如苹果一样红润。在清晨的天光中，一碗乳白的豆浆，一笼汤包，这是我在曹大姐早餐铺子里的标配。大姐家的汤包，用乡下竹蒸笼铺上一层松针在大火里蒸，一口咬下去，汤包里香浓的肉汁儿有些烫嘴，顺着喉管吞咽下去，舒展着我的五脏六腑。除夕夜，我来到曹大姐的店铺前，大姐的铺子里刚刚出笼了汤包，那都是为提前预约包子的“老宝宝”食客们定制的。在春节，大姐家的早餐铺子要停业3天，老食客们在春节想念那一口汤包味儿，大姐就在除夕夜为他们蒸了农历年中最后几笼汤包打包回家。我向曹大姐拜年，大姐笑盈盈地说，过年好，过年好啊。

沿着曹大姐的铺子前行几百米，就是王大哥家的小百货铺子。王大哥平时看起来有些木讷的样子，不过与我熟悉后，他其实话不少。王大哥的百货铺子，有一家人日常生活的所需：味精，酱油，灯泡，螺丝帽，撮箕，拖把，拖鞋，高压锅……去年冬天的晚上，我躺在床上看一本古书，台灯灯泡里的钨丝突然发白，猛闪几下后熄灭了，完成了它陪伴我夜读的使命。我起床，穿着拖鞋去王大哥家的百货铺子里买回一盏灯泡安上。温暖灯光下，我再夜读半小时后睡去。大年夜，我走到王大哥的铺子外面，向他投去敬意的目光。感谢你这样的小店铺，真正贯穿着我们的日常生活，你让我明白，这个城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨里从事的平凡职业，既是你们生计的需要，也满足了我们烟熏火燎中的生活所需。人与人，应该相互支撑，相互服务。

在城市中，有家书店是我精神栖息的小岛，它就是距我家400米外同一条大街上的一家小书店。书店的主人小雷，他用爱书人的情怀经营这家书店已有20年时间。书店里，大书柜里满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间真变成了一只蠕动的书虫。书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香。这些年，实体书店遭遇电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交店里的房租、水电费也困难了。有天我去店里看书，小雷问我，哥，你说，我的书店还开下去吗？我顿时无语，安慰与鼓励都显得苍白无力。我走出书店，小雷便给我发来微信：哥，为了你们这些爱书人，我要坚持着把书店开下去！大年夜里，我在小雷的书店外，向书店以及它的主人默默说上一声“谢谢”！

大年夜，我来到巷子里，看望一扇紧闭的房门。平时夜晚，这间光线黯淡的出租小屋，疲惫高亢的鼾声仿佛要穿透厚厚墙壁。鼾声四起的人，是我认识的来自乡下的民工周二哥。周二哥在城里干杂工，他干过建筑工地的泥水匠、架子工、修理店的电焊工、超市的搬运工，还有医院的护工。今年61岁的周二哥，豁达开朗。腊月里的一天，我在车站送周二哥回深山老家里去过春节，老家，有周二哥的牵挂——在村口蹒跚着腿脚张望的老母亲。在车站送走周二哥回乡团年那天，我的心里突然空落起来。周二哥，感谢你，在一座城市的繁忙运转里，你是一颗螺丝钉，一盏电灯泡。

大年夜里，我经过了菜市场，它是烟火滚滚生活里的打底，供给着万家灯火里的一粥一饭；我还经过儿童医院，那里有新生婴儿嘹亮的哭声传来，响彻在新春第一天的天幕里；我也经过友人们灯影闪烁的窗户下，谢谢你们给予我的陪伴与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物相遇吧。

（作者单位：万州区五桥街道办事处）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析