夜雨｜苏发灯：老人与雨

老人与雨

文/苏发灯

四季是魔术师的衣袖，也如川剧演员变幻莫测的脸谱。孟、仲两春的真容还没来得及看清楚，季春便踩着一路秀色而来。季春一来，便是真的开春了。

鸟儿比狗都起得早，站在枝头，叽叽咕咕，叽叽咕咕，顺便充当了大自然的更夫。一位老人包着白头巾佝偻着腰，带着狗往地里走去，生锈的锄头，更接近土地的颜色。老人来到地里，掘去最表面的一层土，现出了金黄，大地，只有大地是永不褪色的。老人腰疼，面对大地，习惯性地弯下腰，充满敬畏。老人浑浊的眼里，不知道是挖走了一棵野菜，还是一棵菜苗。稀少，瘦弱，狗只是多盯了几眼，庄稼就尴尬得不好意思再抬起头来。他们太需要滋养了，来一场哗啦啦流动的春水吧，不需要肥料，庄稼就能茁壮。

风使劲吹了一晚上，老人不点灯，披着衣服半夜起来看了两次。老人沮丧地说，背时鬼，星星都出来了，苞谷苗是需下点雨了，这老天爷哎……话里间，透出对老天爷这个大老爷们的埋怨，雨水掌握在他手里，却不够诚恳。

老人的庄稼地，是一块油菜和一垄玉米。油菜花已经进入谢花期，菜角开始进浆，变硬，玉米却才开始长苗，两片叶子犹如颤颤巍巍学步的小娃，顽皮却不稳当。两块地加起来不过二十来平方米，周围被野草野菜包围。里面开满了蓝色的、黄色的、粉色的、红色的小花，大的、小的、笑的、闹的、刚睁眼的，满天星一样。也有带刺扎手的、有喷香扑鼻的，野葱、野蒜、侧耳根、香椿苗，成了大地的后花园。

终于下雨了。雨来得悄然，老人睡得早，开始听屋外风吹得紧。睡了一会儿，风没有了，瓦片叮叮当当响起来，响声越来越大。声声敲在老人的心上，老人偷偷乐了，索性更不起来，这下可以睡个安稳觉了。

早上起来，雨停了，老人挽起裤腿去地里检查，地里湿漉漉的，玉米苗开朗起来，眯着小眼对着老人笑。周围地里“后花园”的野菜们也长得更带劲了，几只鸟儿在啄着什么，啄一下，翘一下尾巴，抬一下头，又啄一下，又翘一下尾巴，抬一下头。见有人来，扑啦啦地飞到对面的梨树上去了，摇下滴滴晶莹的水珠和片片雪白的花瓣。

山在雨水的滋养下，绿得亮眼，那些不知名的花都开了，树都长出了叶子，这才配齐了大地的颜色。

（作者系开州区作协副主席）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析