夜雨｜谭鑫：一张床

一张床

文/谭鑫

家中搬家，许多旧物件都随货车一起轰轰烈烈地赶往了新方向。忽然空旷起来的旧房间里，剩下一张旧木床。

关于这张床的去向，家里人的看法有些不一样。外婆指了指床腿上那一道断裂的伤痕，郑重其事地对我母亲说：“这张床本来就有点小问题，如果想要搬走只能把它拆卸下来，再重新组装。这样肯定会再受损伤，将来能不能用都是个问题。”

母亲看了看被床占了一半的小屋子，神色有些复杂地对我说：“我们搬去你外婆家住，房间空间有限，如果放两张床，其他东西……”我了解母亲话里的意思，虽说房间并非不能放下两张床，但我们眼下只是暂住下，东西太多难免不便。更主要的是，无论谁家，也不会缺这么一张破破旧旧的床。

外婆和母亲的目光齐齐锁定在我的身上。和她们的看法不一样的人，是我。

我瞅了瞅那张床，不由自主地回想起它的来历。那是个夏天，我家刚刚经历完搬迁，父母舍不得名下的一亩三分地，在老家不远处建了个小棚子凑合着住下，半工半农，还算惬意。但两间小棚子内，却挤满了原来属于两层楼的全部的东西。其中，从小陪伴我的那张床在搬家过程中却“不治而亡”。父亲用两块门板加三条板凳搭起了一张简陋的“床”，作为我的“睡卧之榻”。

后来，我远赴潇湘之地读书。某个夏日回家度暑，发现睡了两三年的“板凳床”，竟然摇身一变，成了有头有尾的大方床。虽然样式旧了点，但无一不比板凳床有品相、有床样儿。一问才得知，原来，村里一位爷字辈的家门老大爷，偶然闲逛到我家，在和爷爷奶奶聊天的时候，无意间窥到了床的样貌。再从我家里人处知道我竟和它相处了几年，老大爷更惊讶了。据奶奶讲，老大爷后来只是说了一句“大学生怎么能睡这样的床”后便离开了。

家里人没多想，不料第二天，老大爷便把自家闲置的一张木床送了过来。

这床，便是它了。说来惭愧，是这张床让我豁然醒悟，原来生命之中的偶然相逢，除了擦肩而过，有时竟也被古道热肠鼓舞着；而我心中的根，仿佛也悄然顺着床脚攀缠蔓延，最终深扎脚下这片土地。

我回过神，冲着身边正耐心等着我作决定的家人说了一个字——搬！

如今，这张床来到我家陪我将近十年。这张床放在我久未居住的那个房间里，一推门，第一眼就能窥全貌。我用毛巾细细为它拭去灰尘，像在为一位长者拍掉身上泥土。而年份愈久，它的经历愈多：头部竖栏断了一小节儿、侧梁有些开裂、横板凿迹深沉……过往的每一个故事，都逐一对应着它身上的道道疤痕。今夜，我展开了一张新被褥，铺在它身上。

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析