夜雨｜蒋登科：早晚恩阳河

早晚恩阳河

文/蒋登科

在我的家乡恩阳，很多地方都悬挂甚至铭刻着这样一句话：“千年米仓道，早晚恩阳河。”不少到过恩阳的朋友私下问我：“早晚恩阳河”究竟是什么意思？为什么不是恩阳而是恩阳河？其实，在我家乡的口语中，恩阳和恩阳河是可以互换的，而且人们更多的时候使用的是恩阳河。我们赶场，说的是“赶恩阳河”，很少说“赶恩阳”。对于在恩阳长大的人来说，理解这句话好像并没有什么障碍。不过，不熟悉恩阳历史、文化和民俗的人，可能真的难以一下子就理解其中的意味。

这两句话是密切相关的。川东北地区在地貌上属于山地或丘陵，其中的山地属于大巴山的一段，称为米仓山。翻越米仓山可以到达陕西汉中。米仓古道是翻越米仓山的几条古道的统称，是秦代以来川陕交通甚至南北交通的要道，在政治、军事、经济、交通等方面都发挥过极其重要的作用。米仓古道的很多地方都很险要，需要翻山越岭，因此翻越米仓山最主要的交通方式就是步行，于是出现了巴山背二哥这种特殊的职业。当然也有水路，比如通过巴河到巴中，通过恩阳河到恩阳，两条河都汇合到渠江，再与嘉陵江汇合后流入长江。不过，这些水路都在米仓山南麓，而且河道狭窄、落差大、水流湍急，要到达陕西，依然需要步行。爷爷在世的时候，曾经给我讲起他们年轻时到汉中背粮的事情，那可是几百公里的路程，需要走很长的时间，经历无数次的爬坡上坎、日晒雨淋。在交通不发达的时代，人们的外出真的很艰难，不少人一辈子都没有走出过生长之地。或许正是这种地理环境和一代又一代人的自我求生经历，才造就了大巴山人的耿直、勤劳、隐忍、不服输的性格。

有旅人，自然就需要驿站。恩阳位于米仓山南麓，属于丘陵地区，有恩阳河流过。恩阳河发源于旺苍，经过南江到恩阳，是一条很小的河流，但它曾经是当地的水上交通要道，恩阳也因此成为川东北有名的水码头。小时候，我经常见到来自上游南江和下游地区的船只停靠在岸边，码头上人来人往搬运各种货物，非常热闹。由于河水不深，河面不宽，恩阳河的通航能力其实很有限，上游的很多河段甚至需要专人到岸边拉纤，船只才能上行，那是真正的逆水行舟！船只都是木船，不算大，一头是尖尖地翘起，像是鸭子的尾巴，人们称之为鸭尾船。

步行的旅人更多。我不知道四面八方有多少道路通向恩阳，但我记得，在我老家的山梁上，曾经有一条石板路，在没有公路的时候，它是苍溪经渔溪步行到恩阳、巴中的必经之路，随时都有陌生的行路人来往奔波。沿途的很多小地名在当地老百姓那里都是耳熟能详的地标，也是他们计算时间、里程的参照。很多年前，我曾经和父亲一起，沿着这条路到过渔溪，单程爬坡上坎三十里，早上去晚上回，走得筋疲力尽。

城镇因人而建，也因人而盛。无论是行船的人还是步行的人，尤其是来自外地的商贾，到了恩阳之后，基本上都要暂住下来，要么休整，要么经商，于是，恩阳就成了人流的汇聚之地。随着人流的不断增加和人口的聚集，沿着恩阳河形成的场镇不断扩大，房屋、街道因地势而建，形成了高低错落、宽窄不一、曲折幽深的街巷格局。而且修建了很多会馆，万寿宫是江西会馆，禹王宫是广东会馆，说明恩阳在历史上聚集了很多来自全国各地的客商。在今天的恩阳古镇，还保存了一些在过去作为客栈的建筑，最有名的可能是大栈房。

大栈房的门面并不是很大，但分为几进，均为两层木楼，楼上楼下都设置了客房，最里面还有演剧的台子。母亲告诉我，她很小的时候就听长辈谈到过大栈房，因为过去住着很多居民，没有进去过。前两年，她才和我一起去参观了重新装修过的大栈房，里面的格局让人大开眼界。

对于远行的旅人和商贾，恩阳是他们在旅途上的重要驿站之一，甚至就是他们的目的地。因此，在行程安排上，无论多么艰辛，他们都会给自己做好规划，不断鼓劲，坚持赶路，因为他们早晚都要赶到恩阳。只有到了恩阳，他们心里才踏实，才有归属感。随着时间的流逝，“早晚恩阳河”逐渐成为人们相互鼓劲的口头禅，成为当地非常流行的俗语，具有了特定的内涵，恩阳河也成了目的地的代名词。我小时候，人们到恩阳赶场都是靠走路。从我老家到恩阳，有差不多二十里崎岖的山路，需要爬坡、翻山、下坎、过河。而且，那时候，几乎不存在闲来无事而赶场的情况，每次赶场都是带着土特产去卖，或者帮别人送东西，或者送公粮，或者买东西回家。背着沉重的背篼走山路，又饥又饿，有时累得气喘吁吁，实在不想动步了，就在路边歇一歇。尤其是小孩子，在路边坐下来之后就不想再站起来。这个时候，大人往往就会说：“快起来走吧，早晚都是恩阳河。”这时候，人们使用的基本上是这句话的本义，因为说话的语境和恩阳有关。

有时候，涉及和恩阳无关的事情，人们也会使用这句话。农忙时节，人们都要参加辛苦的劳动，插秧、收麦、挞谷……午饭时候或者黄昏时分，我经常听到有人说：“加把劲啊，早晚都是恩阳河，干完了事。”意思是，今天的任务就是这些了，一定要完成了才能回家。在这种时候，这句话已经衍生出新的内涵，和具体的恩阳没有关系，成了一句具有明显地域特点的俗语，算是它的引申意义了。由此可以看出，山里人渗进骨子里的目标意识和奔向目标的毅力，其实已经融入人们的日常生活和地域文化之中。他们没有遇到优越的自然环境，祖祖辈辈以自己的勤劳、刻苦、奉献和不屈的精神，才为自己赢得了美好的生活。

随着交通的发展，恩阳已经不再是过去的恩阳，普通公路遍布乡野，高速公路四通八达，还有了机场，马上要开通高铁。人们已经很少依靠肩挑背磨来搬运物资了，我们也很难再见到长途步行的旅人。仅仅十几年的时光，恩阳已经由一个偏远小镇变成了充满生机的城区，道路宽敞，城市整洁。即使我经常回到家乡，往往也会惊诧于这种变化的速度，可以说每天都不一样。而“早晚恩阳河”已经成为一种文化血脉和人文精神融入恩阳人的生活里、生命中，至少我这个年龄的人听到这句话，会感觉特别亲切，甚至会获得一种精神上的鼓励。

无论是在家乡，还是在外地，恩阳人骨子里的耿直率真、吃苦耐劳、坚强勇毅和不服输的精神，依然体现得非常明显。“早晚恩阳河”早已成为我的家乡和乡亲们的精神标签。

（作者系西南大学教授，重庆市作家协会副主席）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析