夜雨｜谭鑫：夏日的光泽

夏日的光泽

文/谭鑫

童年岁月之于我，总散发着一种夏日的光泽。

疏远而清晰的童年里，父亲在有农活儿的那天总是出门很早，尤其是夏季。步子稳健的他，走入茂密狭长的路，于晨曦抵达之前，在半梦半醒的村子里，成为第一个把锄头立在自留地里的人。

母亲通常会在相同的时间起来，收拾好屋子，为我们早早地烧好一锅饭，背上一筐衣服，走向村口的池塘边。他们的步伐无意间暗合成整个村子的直径，在某种意义上，给予乡邻们路径的指引。

而我通常的任务，便是在醒来时，被母亲催促着洗完脸，再去地里叫回正在劳作的父亲。等我重新走在父亲早起走过的路时，像被一个黏人的梦缚住一般。我经常在路走到一半时，便冲着父亲所在的大概方位尖声呐喊：“爸，回家吃饭啦！”一时山谷响彻回音，整个村子被我们完全唤醒。

童年的每个暑假，我都会在外婆家待上一段时间。屋头的公路不知何处是尽头，但我会遇见一群骑行的少年，他们几乎都是来自邻乡邻县或更远的邻省，走319国道路过这里。翻山越岭之后，最终到达他们向往的西部城市。对于想要穿越这条路线的他们而言，我的家乡或许只是一个不大不小的针眼。

家乡颠簸的石子路，六七月骑行者路过时，天上的太阳总是热烈地开道，无声地暴露着季节的威压。路边的铁丝架上不时晾着某家清洗的衣裳，由自行车队经过的空气推动，随风徜徉。晾衣服的铁丝很巧合地分割着视线：上面一片天空湛蓝如洗；下面是一群骑单车的少年，他们带着执着远方的意志，勇往直前。此前只看过一次露天电影的我忽然觉得，中间舞动的衣裳充满大幕拉起的光亮。

八九月份，骑行的少年偶尔也会踩着单车，从遥远的地方回来。在比原来更黝黑的皮肤上，是比原来更明亮的眼神。风尘仆仆的队伍，满载着盛夏馈赠的归途，怀抱着有家可依的厚重感。

夏天在一群少年骑着单车一去一回的光阴里，就从日历上忽地翻了过去。父母工作多年，家里的蔬菜一直都习惯自己种：自留地的绿色菜豆、两米高的玉米、池塘里的粉黄莲藕、老家屋顶的紫皮菱角，都装点着夏季的菜篮。父亲当过厨师，似乎有助于他烧得一手好菜。我偶尔在他掌勺的锅边兜兜转转，借耳濡目染的机会，不过只想做个抢先伸舌的品尝者。老屋有口烧柴禾的老灶，至今还记得父亲传授的烧火诀窍：柴禾一次性不能递太多，满则亏；灶膛的火底心得掏空，空来风……

通常，夏天的夜是我一天中最期待的环节。明亮的星空或闪烁的流星从不稀罕，拿张凉席往天台一铺，静坐或平躺，都是满眼的星空。只要耐心凝视，众人熟睡的夜空中，总有流星的馈赠。

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析