夜雨｜晏菁：二十年前的老照片

二十年前的老照片

文/晏菁

（一）

南山街道的灯已经一盏盏亮起，仿佛是流动着的群星，夜晚的重庆仿佛拥有第二人生，焕发出不一样的活力。

“太空火锅城”五个大字就亮在山间，太空火锅城足足覆盖了这半片山，一张张的火锅桌就在山坡，火锅料的香气萦绕着枇杷树、桂花树，灯火通明，热热闹闹。

此时，大门口那几个星球雕塑发出明亮的光，山都被点亮了。火锅城的老调味师野狼已经退居二线，不仅摩托照样骑，还拿起了照相机，和那些带着各种长焦炮筒的“老法师”一起去给纱巾嬢嬢们拍照，搞得素芳心里鬼火冒，这次看到薛米丽，虽然也有了皱纹，但那个气质还在，她突然就心动了，坐到野狼的摩托后座，要去重庆的所有网红景点“旅拍”，说是纱巾嬢嬢都拍得，为什么我拍不得？钱嘛，纸个嘛，留啷个多做啥子嘛，照片攒多了就在罗中立美术馆去搞个摄影展，来参观的人都送太空火锅城的代金券。

迎宾小姐俞尾站在大堂门口，微笑着迎接客人，她身着新中式的白色上衣，下着一条大红色的马面裙，笑容温婉，很是不俗。

一个六十来岁的老人情绪激动地闯了进来，吵嚷着要见老板。他身着一件七成新的蓝色唐装，脚上蹬着一双全新皮鞋，皮肤黢黑，头发全白，脸上沟沟壑壑。俞尾虽然汉语说得溜，重庆方言也听得懂，但老人浓重的区县口音还是难住了她，只模模糊糊听清了少数词语，什么“二十年前”啦，什么“鸳鸯锅”啦，什么“照片”啦。

总经理袁闻正要外出，俞尾把他截住，把难题交给了老板。

老人又喃喃地说了一遍，好像是说二十年前，他在“太空火锅城”吃了顿饭。

一顿饭又有什么奇怪的？为什么老人现在还念念不忘？袁闻总觉得老人有些不对劲，说起话来总是反复那几句，问他家住哪里他又说不清楚，他心想，这可能是阿尔茨海默综合征的患者。

袁闻叮嘱俞尾安顿好老人，拿出手机拨打了110。这时正是饭点，客人源源不断地进来，要人引座安排，俞尾刚才还看着老人在那儿站着念叨着“照片、照片”，一转眼人就不见了。要是人跑丢了，或者更严重点，跑到坡坎边上人摔伤了，太空火锅城是脱不到责任的，俞尾额头上直冒冷汗。正在这时，发展部部长卫思莉出现在她面前，一身西装套装，头发高高扎起马尾，显得很是干练。俞尾赶紧跑上去：“部长，有麻烦了！”

人来人往，摩肩接踵，再加上香樟树掩映，枇杷树笼盖，老人到处乱跑，要找多久才能找到？

卫思莉心很细，马上让领班通过步话机给各位服务员打了招呼，如果看见有一位穿蓝色唐装的老人就立刻联系她。

刚刚吩咐出去，耳麦里传来了服务员的呼叫声：“看到了，看到了，这里有一个穿唐装的老头儿，正在‘朝天门’包间门口打望！”

太空火锅城的包房区在第一个坡坎那里，一共有三层，共有十八个包房，包房名为“朝天门”“上清寺”“黄花园”“小什字”“大礼堂”“白象街”……全是重庆的地名，“朝天门”正好在包房区的一楼。

说起来，这里的装修还是很费了一番心思，包房区的走廊里，都挂着一些老照片，而这些老照片不是简简单单的老重庆风景，还有各种各样的老照片里的人像。有在街头补鞋的老鞋匠，有在路边上的剃头匠，还有在茶馆外面晒太阳的老人……

卫思莉赶到的时候，老人正指着一张照片在那里喃喃自语。虽然他口音很重，卫思莉毕竟是个老重庆，听得懂，他正在不停地说：“好心人，好心人……”

（二）

那张照片里有朝天门改造前的梯坎，来福士广场还没有修起来，一位四十来岁的棒棒，肩膀上拱着一个像小山一样的包裹，用红蓝编织袋裹紧了，棒棒左手扶着那包裹，右手提着一根老扁担。还有一个七八岁的小男孩，睁着惶恐的眼睛，看着镜头，紧紧握着那根老扁担。

这个棒棒，一肩挑起了生计，一肩挑起了一个家，照片里的他满头大汗，却带着一份自信的笑。

卫思莉看了眼那照片，然后又看了眼老人，她忍不住惊叫起来：“你是照片里的这个棒棒嘛！”

老人看着照片，还是不停地喊：“老板儿！老板儿！”

卫思莉今天刚刚谈成了“太空火锅城”网上外卖的事，突然又动了心思，她赶紧打电话把刚开车出门的袁闻喊了回来。

袁闻一走进包间，卫思莉就朗声介绍道：“你看，这就是我们的老板。”

“不对头……”老人眼睛一亮，但一看到袁闻，眼睛里的光就又变暗了，他不停地摇着头。

袁闻哭笑不得，现在外面忙得跳脚，还要忙到解决这个老爷子的事情，“警察一来就把这个老爷子接走，你们现在好好照管他尽到责任就行。我先走了哈。”

“等到，你想想，现在太空火锅城生意想要做得更大，就要讲好火锅城的故事，我们有好多故事讲？”卫思莉说。

“那多了去了，我们老一辈创业的故事，以前的公关经理薛米丽、总经理俞生，我妈妈古小琴，还有我们现在的董事长素芳，还有野狼，还有卫……他们的故事不都是我们的财富吗？”

“你说得对，也说得不对，我们新一辈要有新一辈的故事，这些故事是伴着重庆这座城一起生长的。我看这个老人家就很有故事，他很可能就是照片上二十多年前那个棒棒。那他为啥子就是记得我们火锅城，不是别家火锅城？如果只是简单的迷路，我们还是可以在网上做一波宣传，让别个都晓得我们‘太空火锅城’有爱心，有温度……”

袁闻觉得卫思莉说得有道理，她负责火锅城对外发展宣传，了解网络，包括野狼在大门口摆的摄影展，也是她的主意，她还动员野狼把他的“渝中一匹狼”账号拿来宣传火锅城，野狼最初犟起不肯，最终还是被儿媳妇说服了，机车轰鸣和火锅城的灯火亮堂，莫名竟激起了几十万的点赞关注，狠狠赚了一波流量。

袁闻把目光投向老人，想了想，俯下身来：“老人家，你是不是在找老板？你说老板长啥子样子？”

“个子这么高……”老人比画了一下，比袁闻略矮一些。

“穿西装……说话和气，很斯文……”

卫思莉凑到袁闻耳边轻声说：“这些年我们‘太空火锅城’都是女老板当家，他说的，会不会是以前的俞老板喔？”

“老人家，你找穿西装的老板干啥子？”卫思莉问。

袁闻一击掌，“管他是不是，反正俞老板他们正好回重庆了，你赶紧喊俞尾把她妈老汉儿请过来！”

“会不会太冲动了？万一不是呢？”卫思莉说。

“不是你说的嘛，我们太空火锅城要发展，就要讲好我们的故事！这是今天晚上我们最大的机会！”

俞尾给她爸爸俞生打了电话，刚好他和薛米丽在空荡荡的别墅里闲得无聊，正想找借口去太空火锅城看看女儿工作的俏模样，接到电话会心一笑，立刻叫了一辆网约车。

俞尾刚刚打完电话，警察的摩托车就闪着灯开进门了。来的是个年轻帅气的警察，正好是管这南山一带的小张，俞尾经常看到他骑着摩托在门前来来往往，想象了很多的故事，但当他真的走到自己面前时，她不由得红了脸。带着小张去包房的途中，心也跳得特别快。小张看了看老人：“刚才我们接到报警，说是父亲走失了，有可能就是这个老人家，我先拍照发到派出所，如果确认是他，我就喊家属来把他接走，如果不是我们就先接回派出所。”

“我不走！我要找人！我不走！我不搬！”老人忽然情绪激动起来，脸涨红了，他端起面前的果盘就要砸，卫思莉赶紧走过去，轻言细语地说：“好，不走不走，你要找的老板马上就来了。”

民警小张一看也没有办法：“那好，我们就多等一会儿，等老人家平静了来。”

“要得，我们都在这儿陪到老人家。”卫思莉一边说，一边拿起手机拍了几张照，对着袁闻眨了眨眼，这些可都是网络宣传用得着的素材。

（三）

太空火锅城的灯光是南山的地标，沿着盘旋山路，俞生和薛米丽一路欣赏着山路上看到的重庆夜色。拐过一道弯，豁然开朗，远处渝中区的灯光通明，一幢幢高楼大厦拔地而起，而在大楼楼体上，闪现出一道道流光溢彩的字幕“我爱重庆”“勒是雾都”。

“还是家乡好啊！”俞生感叹道。

“你说话好像老年人一样。”薛米丽“扑哧”一笑，眉目如画。

“不光是家乡好，家乡的人也好，我身边的人也好。我不应该有啥子不知足的了。”俞生轻声说，握住了薜米丽的手。

老夫老妻，一起看过了天南地北的风景，一起经历了人生的风浪，但薛米丽知道，此刻俞生心底埋藏着失落，这是不能对外人说起的。想当年，他们也在太空火锅城叱咤风云，可是时代在往前走，他们被落在了身后，野狼和素芳还好，他们在跟着太空火锅城往前走，而且还找到了新乐子——拍照、旅游……可他呢？当年的辉煌离他越来越远，他现在感觉自己似乎不被需要了。尤其是上次和野狼一起喝酒之后，俞生心中的失落感更强烈了。

又转过一道弯，面前亮起了几个巨大的星球模型，像月球，像土星，“太空火锅城”几个大字迎面而来，俞生长叹一声，这就是时代的演变吧，大家在往前，可自己已经落后了。

女儿俞尾在大门口迎接他们，好几天没有看到女儿了，他们图方便，很快就买了一套二手别墅，也想让俞尾和他们一起住，可女儿不愿意，说是自己有自己的生活，宁愿继续住员工宿舍，这样一来，俞生觉得自己更不被需要了。他和薛米丽还不太一样，薛米丽天天约着老姐妹喝茶拍抖音，生活精彩得很。

“你们说哪个在找我？”他问女儿。

“你去了或许能问出来，是一个六十多岁的老人家。”女儿在前面踩着高跟鞋引路，她的青春是那么自然而然地流露着，而她的父亲母亲都已经老喽。

俞生和薛米丽来到“朝天门”包房，看见房间里站着一位年轻警察，坐着一位气呼呼的老人，袁闻和卫思莉一见他俩进来，马上迎了上去，这可是太空火锅城的“原始天尊”呀！

“伯伯孃孃，你们这么快就来啦？辛苦你们两位了哟！”

老人上上下下看着面前的俞生，把头摇得跟拨浪鼓一样，“不是不是，老了老了……”

这话说中了俞生的心事，让他心里气得直冒烟，但他面上还是一脸的沉着。

“我看你很年轻。”薛米丽牵着老公的手，柔声说，俞生心里这才略好过了一点。俞尾摇了摇头：“哎呀，妈老汉儿，我就是看不惯你俩天天撒狗粮，所以不愿意和你们住在一起！”

卫思莉心下一想，走了过来，问道：“叔叔，你有没有二三十年前自己的老照片？”

卫思莉真是一个小机灵，猜得准，俞生的手机里还真有，他不光把多年前自己意气风发的照片存在手机里，有时候还会发个朋友圈，感叹一下时光不留情。

他打开自己的手机，调出来一张老照片——照片里的他身着黑色西服，气宇轩昂，关键是——黑发浓密，从中间分开，做了个当时流行的“郭富城头”，现在说起来年轻人可能不懂，这发型没有发胶和大发量打底是绝对做不出来的。

现在……俞生摸摸自己的假发，叹了口气，寸草不生喽。

没想到那老人一看到这手机里的照片，马上瞪大了眼睛，激动地说：“是他，是他！好心老板儿！”

“我说，大哥，你是哪个？”俞生有些迷糊。

 “俞伯伯，你也帮忙想一想，看认不认识这位老人家，不要着急，慢慢想……”卫思莉的话虽温柔，但对俞生来说感觉自己像是失智老人般被对待，他郁闷得很。说起来，他在太空火锅城那么多年，遇到无数的人，哪里记得那么多面孔？再说，二三十年的时光，回头不过一眨眼，重庆变了，他们也老了。

“伯伯孃孃，你们来看这个！”卫思莉急中生智，把包房门口的那张棒棒的老照片取了下来，放在他们面前。

“哎呀！我想起来啰！”俞生一拍自己的脑袋，差点儿把假发拍落，那顶头发有些歪了，薛米丽不动声色地小心为他理好鬓角。

所有人都期待着听俞生讲多年前的故事，这个时候民警小张的电话响了，他接听电话后说道：“家属已经直接到你们‘太空火锅城’来了。”

（四）

“老汉儿，你在哪里？”一个青年男子的声音从门外传来，这声音焦急不安，连连呼唤了好多声。俞尾走出包房招呼引路。

一位三十来岁的青年走了进来，个子不高，身着黑白法兰格子绒衬衫，西装裤，戴着一副银边眼镜。他一看到老人，抓住他的手：“老汉儿，你急死我了！”再一转身，看到捧着老照片的俞生，他愣住了，然后犹豫着喊道：“你就是……俞老板儿？”

“我早就退休了，你认识我？”

“我一直记得你，小时候，你请我们吃了一顿火锅……”

果然是他们，俞生的记忆被拉回到二十多年前。

那还是太空火锅城老店，有一天他在门口看到有一个棒棒牵着个娃娃探头探脑，棒棒穿着一件洗得发白的旧汗衫，手上拿着一根老扁担，那个小娃儿不停地吵着：“爸爸，我要吃火锅！班上就只有我一个没有吃过火锅！”

“你好！请问你们需要用餐吗？”俞生按捺住好奇心，礼貌地问道。

棒棒吞吞吐吐的，他说他只有十块钱，不晓得这个地方能不能点火锅吃？哪怕就吃一碗粉一份白菜都可以。

 俞生犹豫了一下，这点钱连餐位费都不够，十块钱，莫说在“太空火锅城”吃火锅，就是在街边摊吃份毛血旺都不能选高档次的。

“我晓得不可以，娃儿跟着我进城上学，班上同学都吃过火锅，就他没有。我说在家煮给他吃，他说想要尝最正宗的重庆火锅。算了嘛，老板儿，不让你为难了……”

棒棒牵起男娃娃的手正要出门，男娃娃哭了起来：“我要吃火锅！他们都吃过！他们笑我是乡巴佬！他们说没吃过火锅的就不是重庆人！”

俞生心中一动，他喊了一声：“慢！大哥，你先不要走！”

他蹲下身，牵着男娃娃的手：“小朋友，你听我说，乡下的人，只要努力肯干，就能在城里立足，以后说不定还是城里人羡慕乡下人嘞！你爸爸辛辛苦苦，就为了在城里给你一个家，到哪里都带着你，你好幸福喔！

爸爸堂堂正正劳动，我们来了重庆，就是重庆人！”

他拉住那位棒棒：“来，我们‘太空火锅城’欢迎你们！”俞生叫来了雅座领班古小琴，给父子俩领到最好的火星雅座间。

棒棒左右看着房间，天花板上悬挂着一个巨型顶灯，一闪一闪，好像无数星星缀成的星空，地板也一闪一闪，与头顶的星空辉映。

服务员开始上菜，毛肚、鸭肠、麻辣牛肉、老肉片……一道道菜上来，摆了一桌。

这时俞生走了进来，笑着招呼棒棒两爷子。

“两位不要客气，这些都是我们店里的招牌菜！两位吃得开心，吃得尽心，就是我们的荣幸！”

“不，不，不！我晓得我的钱不够……”棒棒摇着头。

“大哥，请不要客气！”俞生转身对男娃娃说，“没有你爸爸，没有你爸爸这样的同行，我们太空火锅城的货要怎么卸？爬坡上坎我是提不动的，棒棒这个行业，是重庆血脉中的动力，今天吃了饭，我还要请你爸爸帮我个忙！”

“老板……你人太好了，什么忙，你尽管说……”

“我想给你们拍张照。好，你们先吃嘛，记到我说的话，小朋友，你爸爸最了不起。”

“他们都笑我爸爸，说我们根本买不起重庆的房子……说我们在做梦……”那个男娃娃低声说。

“梦是人做的，人也能将梦变成真的。”俞生微笑着说道，摸了摸小朋友的头，然后退了出去，带上了雅间的门。

男娃娃眼中闪动着亮闪闪的光，看着俞生，又看着他的爸爸。

俞生叫野狼带上店里的相机，给父子俩拍下了那张最独特的照片。野狼骑上他的摩托车，车一冒烟，载上两父子就去了朝天门。棒棒一手牵着儿子的手，一手扛起了巨大的包裹，那张照片里的朝天门，后来修成了来福士广场，当年朝天门小商品批发市场的繁荣，也在电商冲击下，不复当年荣光，但照片记录着这座城市的历史，也记录着每个人的历史。

俞生感叹着，给包间里的人们讲述了昨日的故事，往昔的岁月浮上心头，这一晃，二十多年了！当年自己正是年富力强，意气风发的时候，现在，已经成小老头啰！

“伯伯！”面前青年的一声呼唤让他从回忆中醒过来，“您知道吗？那时我刚刚进城，又自卑又胆怯，你那天和我说的话，我一直记得，你说来了重庆城，就是重庆人，你还说我爸爸很了不起……你知道吗？那之后，每次遇到困难，我就会想到我爸爸一手牵我，一手扛起一个家……也会想起你说的，梦是人做的，人也能将梦变成真的……现在，我已经成了一名小学老师，我也会把你教的那些话，都教给我那些学生。”青年的声音有些微微颤抖。

“那，你们后来在重庆买了房没有？”俞生关切地问。

“2016 年，我爸爸在重庆解放碑贷款买了一套60 多平方米的二手房，那时候要40 多万元，我爸爸不吃不喝，也至少要背4万包货……我爸爸不光靠一条棒棒在重庆城买了房，还靠一条棒棒送我上了大学……我现在也是我们学校的业务骨干了……刚刚可以回报我家人，我爸爸又生了病……”青年慢慢说道。

“我没得病，哪个有病？来了重庆城，就是重庆人，我是重庆人……”那位身着唐装的老人，二十多年前的棒棒固执地说道。

“今天，我们带他来南山聚餐，没想到他看到‘太空火锅城’几个字，又看到门口的照片，自己就跑过来了……爸爸，你还认得不？这就是你常常念的俞老板儿！”青年蹲下身，扶起他爸爸的手，“你看嘛，你又回‘太空火锅城’了！”

老人的目光，慢慢由混沌又变得清醒，他看着面前的俞生，一把抓住了他的手：“好人啊！”

俞生的眼角湿润了，多年前年富力强的棒棒，此刻和他一样，他们都老了，他们将青春献给了这座城市，这座城市也包容地拥抱了他们，接纳了他们，他还记得自己离开重庆去往阿根廷时，一直以为自己会在异国漂泊，可没想到，还是有种强烈的吸引力，让他和薛米丽又回到了这里。这里，是他们奋斗过拼搏过的家啊！

老人站了起来，一把抱住了俞生，“好人啊，好心人啊！”

“大哥，不要客气！这里就是我们的家！就算我们现在慢慢老了，病了，但我们真真切切地改变了这座城市，也改变了自己的命运，大哥，你了不起啊！”俞生说道，一行热泪从他的眼中滚落，他的心事此刻也伴着这泪水放下了。

“了不起啊，我们了不起啊！”老人也跟着他说道，眼中也滑出了眼泪。

薛米丽看到俞生如此感触，这实在少见，是啊，老了吗？那又怎么样，那些经历的风风雨雨坡坡坎坎，那些做过的热血的激情的事业，这座城市的飞速发展，都是他们这些老人经历见证过的！那么，他们又怎么会老？他们的心血与青春已经与这城市融为了一体！

“俞生，你不老，在我心中，你永远年轻。”

“爸爸，你好了不起哟！你看你的一个善举，给一个家庭带来好大的力量！”俞尾赞叹地说道，挽着她爸爸的手。

女儿和妻子的欣赏与赞美，让俞生感觉到心中的块垒真的放下了，他有些羞涩地说：“哎呀，没得啥子，举手之劳。”

警察小张看到这一切也很动容，他想了想，说道：“来，我的工作任务也圆满完成了，我来给你们拍张照片吧，说不定，再过二十年，又是一个新的故事了！”

大家纷纷赞同。

于是，就在这个美好的夜晚，“太空火锅城”有老的一代，还有新的一代，还有老人和青年，那曾经的棒棒和他的孩子，他们站在太空火锅城门外巨大的星球建筑旁合影。

 “来，听我喊，一，二，三——重庆！”民警小张举着手机喊道。

“重——庆！”所有人一起喊着，青年紧紧抱着他父亲的肩膀，正如多年前他的父亲保护着他一般，而俞生一家也紧紧靠在一起，还有袁闻、卫思莉和她刚刚收工休息的调料师老公原野，他们的欢呼声在南山上空回响。

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊