夜雨｜杨卫东：献给母亲和大地的书——《大地与尘埃》读后

献给母亲和大地的书——《大地与尘埃》读后

文/杨卫东

这个夏天，我的焦虑被王新程的散文集《大地与尘埃》治愈，这确乎是一本被泪水浸泡得潮湿的书——母亲走了，从此再也不会回来。“谁说我一辈子不低头呢？多年以后，她在我怀里咽了气。我把她放平，长久地跪伏在她床前，额头贴地，想听到大地传来她离去的足音。”孝顺的儿子几近崩溃，生无可恋……

老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”诚然，世间最悲恸之事，莫过于痛失至亲。只有体会过的人，方能体察书中“失根”后万箭穿心的疼痛。母亲的离世让王新程倍感无助和绝望——生命不堪一击，他竭尽全力都难以延阻生离死别的到来。这让我们深深体悟到“孝顺要趁早”。与其说是我们孝顺健在的父母，不如说是父母赐予我们感恩福报的机会。事业兴败尚可从头再来，父母往生孰可逆转？

生离死别是人生不可抗拒的常态，亦是成长与蜕变必然的仪程。所有成长，往往都与泪水和疼痛并行。至今，我曾有三度痛彻心腑的哭泣，痛到要尽力摁压胸口：一是85岁老父亲因直肠癌晚期辞世；二是看到电视剧《人世间》里父母于同日先后辞世；三是读《大地与尘埃》，母亲在儿子怀里溘然长逝时。

为什么我的眼里满含热泪，因为读《大地与尘埃》，读那个寒门子弟从官渡滩边一路拼搏到皇城根下……其实就是读我们自己：读人生的跌跌撞撞，沟沟坎坎；读自己的委屈苦闷，愧疚悔恨；读成败得失，苦难辉煌，悲欢离合；读忠孝仁爱，清正廉洁……

读人，正己，在泪水中沉淀、成长——此乃《大地与尘埃》弥足珍贵的价值。因为泪水的涤荡，因为官渡河的洗礼，《大地与尘埃》成为一股汩汩流淌的清流。我与他作为酉阳的老乡，我对《大地与尘埃》的苦难与悲恸感同身受。这本非虚构散文集的真实，是未经剪辑、不加滤镜和特效的真实，是迥异于《人世间》的严肃而冷静的写实，读者更易被代入。你会沉浸于书中某个角色，在文字间体验他们平凡朴素的悲苦喜乐，触摸他们的心跳、呼吸和温度。

《大地与尘埃》呈现宅心仁厚的王氏家族，堪称中华民族传扬孝道之楷模。王新程深知自己根脉所在，感恩父母赐予生命，扛起原本压在父母身上的家族重担。从父母、姑姑、妻女身上，我们可以感知中华民族根脉的传承，华夏儿女生生不息的密码。

母亲确乎走了，但母亲又从未离开，她活在书里。这些温软而坚韧的文字直击着我的心弦：“母亲85岁往生，躺进她曾耕种的土地，成为大地的一部分。”“官渡滩桥头不见母亲回头叫我名字，家门口也不见她坐在天光里做活。”“童年记忆里父亲是个背影，他背着梁背走向河边，从不回头。”父母是大地，是尘埃。他们是隐入尘烟，却把我们高高举起的一代人。作为时代脊梁的中国农民，他们对土地、粮食的敬畏镶嵌在血脉里。终归有一天，我们，亦将成为他们。

写到此处，我又禁不住以泪洗面——因为《大地与尘埃》让我们的心变得柔软而善感。泪水的洗礼，必将使我们的眼睛更明亮，信仰更坚定！

（作者单位：重庆大学附属中学）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析