夜雨｜吴向阳：茶山三叠

茶山三叠

文/吴向阳

一

把茶山折叠得规规矩矩的

夹在汉书中风和日丽的那一页

把心收拾得整整齐齐的

茶祖，请受我一拜

请受我用两千年时间冲泡的一盏清茶

我怀揣被我写坏的一首诗来寻你

请赐我清静无为，请删除我的病句

并教我用准确的词句来说说茶的事情

请让我在一叶茶中看遍我的一生

今天，有雾，微风，道旁的花醒了

古书中的茶香就要扑面而来

二

我独用寺前一株千年茶树

挡住咄咄逼人的暑气

在茶树下饮茶，是对茶的尊重

喝茶而不醉茶，本质上是看不起茶

于是，醉茶，醉山，醉传来的

隐约鸟鸣

这么比喻吧：把泉水冲泡进茶叶里

相当于让茶叶回到茶树上

相当于让茶树回到千年前的土里

我们顺着一盏茶的方向回去

看茶树们抽枝、发芽、长大

茶树，你生长得慢

但我们不怪你

三

把一叶茶放在掌心，阳光照亮

它身上的毫。这沾满阳光的植物

被日月用云雾爱着，被我用文字宠着

茶树负责生长，阳光负责照耀

叶片负责把阳光的重量存下来

谢谢这一叶茶，让我猛烈地、温暖地

仔细地爱这个世界

一叶茶中有一个世界

我想看看它里面是否阳光灿烂

（作者单位：重庆出版集团）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊