夜雨｜毛晓丽：执教半生 归来仍是少年

执教半生 归来仍是少年

文/毛晓丽

朋友问我，“如果人生可以重来，你会选择做什么？”

我想想说：“还是做老师。”

她说：“二十多年了，还能有那么高的热情？”

我不知如何回答她，但心里明白，我想做的，能做的，只是做一个老师，做一个好老师，做一辈子的好老师。回想当年，监考官问我：“为什么当老师？”我引用一首歌回答他：“领着一群小鸟飞来飞去，说上一句话语惊天动地，让所有的难题成了乐趣……”老师笑而不语。二十多年过去，我才明白，做到这些是多么不容易。

刚送走初三，又新接了初一——50名学生和我，组成新的七年级11班，一切又从头开始。我根据每个孩子的才能、特长设立四级管理制度，从上至下分别有班委、大组长、科代表、专职员。他们各做各的一份事，各尽各的一份职，解放了我，也乐在其中。班长是个大家喜欢的女孩儿，大家亲切地叫她“班班”；副班长是个厉害的角儿，同学们都挺怕她，暗地里叫她“老铁”；最有趣的是那些专职员们，粉笔管理员啦，课桌管理员啦，饮水机管理员啦，信息管理员啦……任务很简单，却做得一丝不苟。比如讲台管理袁袁，是一个胖胖的男孩，他看到讲台上原来的粉笔盒子里又有签字笔，又有粉笔，看起来脏兮兮的不说，老师拿红笔改一下作业，手上就会沾上粉笔灰。于是他从家里带来两个铁盒子，一个装粉笔头，一个装各种笔或其它教学用具，还煞有介事的在外面写上“粉笔”和“杂物”的字样，以便老师好区分——原来，孩子从不缺少审美和创造。

做老师最大的喜悦，莫过于看到一个孩子好的转变。

彭飞，一个单亲家庭的孩子，一方面胆小自卑，另一方面又爱惹是生非，成绩一塌糊涂，任何时候，无论何事，在老师面前说的第一句话是：“不是，老师……”，然后一大串完全站不住脚的理由，各位科任老师屡次向我“投诉”。我通过家访发现，他母亲在他两个月时离家出走，便再也没有出现。父亲长年下乡，根本无暇管他。爷爷奶奶疼爱他，却不懂得教育，只是百般的迁就和纵容。了解情况后，我与他约定，每天下午放学后来办公室跟我谈心，说说今天的收获、分享快乐的事，反思不足。他开始把这件事当成我交代他的任务或者说是对他的处罚，站在我面前，大汗淋漓，话也说不成句：“不是的，老师，我，我……”我请他坐下，问他：“今天上了哪几节课？哪堂课最有趣……”希望能慢慢地将他的心结打开。

有时候改变一个人只需要一个契机：一句话，一件小事，一个眼神，一次假装对错误的遗忘……记得一次写作文，题目叫《我爱我家》，他写到：“我没有母亲，是她教会了我仇恨……”我看了之后，吓了一跳，这么小的孩子怎么会有这样的思想？这天下午，我同他谈心一直谈到六点，他临走的时候，深深向我鞠躬，说：“谢谢老师。”我知道，这一次，他是发自内心的。

有一次，上课铃声还没响，我在教室里处理一点事后，发现没带课本，他此时正好坐在我面前，我说：“飞，去帮我把教科书拿来。”我看到他的眼睛里霎时充满了惊喜和激动，甚至有点受宠若惊，他飞快地跑下楼帮我把书拿来。那一刻，我明白他有多么渴望能在老师和同学的眼中，做一个有用的人，他正面的存在感太弱了！他仅仅是一个十三岁的孩子，正是可塑造的时节。就如一棵小小的树苗，就像贾平凹笔下的小桃树，扶一扶就能长正。起初他只是个美术科代表，还是副的。每周收一次作业，现在他是数学科代表，每天都要收作业，他很骄傲我委以他的重任，只要看到我在教室，他总会问：“老师，要不要拿东西？”或者故意站在我的面前，以便我有事可以随时叫他。多可爱的孩子啊！虽然他的成绩还是在中等偏后，但我想，只要他的心里有了阳光，前途就会一片光明，爱笑的孩子，运气不会太差。

教好语文，当好初中班主任，并非易事。二十多年来，我送走了一届又一届毕业生，他们上高中，上大学，参加工作，结婚生子……可我还是一个老师，由青年到中年，可面对十二三岁的孩子，在经历无数次生气、喜悦、抱怨、动摇、哭笑不得、自我拯救之后，回望走过的路发现，内心依旧平和安好，仍然燃烧着青春的激情。

今天，我站在讲台上，看着孩子们稚嫩的脸，想起一句话：执教半生，归来仍是少年。

（作者系中国作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊