夜雨｜周志明：呼拉草

呼拉草

文/周志明

它是父亲从大漠带回的一种多年生草本植物，父亲称它呼拉草。它的茎叶像发丝一样细弱，密密匝匝地挨着，呈病态似的暗黄色泽，没有生气。它垂在花钵的周边，始终耷拉着脑袋。

我家窗台虽然不大，却种有君子兰、杜鹃、绣球花、九里香等。它们姿秀色美、生动灵气，十分讨人喜欢。可它——那位叫呼拉草的，硬是把那些名贵艳丽的花草挤到窗台的角落，占据着显要位置，这让我在不舒服的同时，又生出些许的忿恚。

我知道这是父亲的主意，我不明白他要承袭什么？想问，没敢启齿。我曾试图把这既无观赏价值，又无药理作用，更无名贵身份的野草扔掉。做过一些准备，但是很快就放弃了。当过兵的父亲，脾气不温和，劲头很大，背离他意愿和情感的事，后果我是知道的。

记得有一次，我搭着一条小凳到窗台取东西，不小心滑倒，慌乱中抓断了几根丝线一样的茎，第二天就被心细的父亲发现了。他凶巴巴地把我叫到跟前，拉开架势就要动手，要不是母亲用身子挡住他，我就遭殃了。但他还是把我狠狠地训了一顿，那副严肃的、怒不可遏的样子，至今记忆犹新。

父亲喜欢摄影。有一次，厂里搞摄影比赛，他端起相机，围着呼拉草一阵狂拍。拍完，送到相馆洗成照片，拿去参赛。那时，我已上初中，觉得可笑。摄影作品如果题材没有选好，甭管你如何用光，如何调整光圈和速度，获奖都是不可能的。但鉴于父亲的执拗，我啥也没说。

父亲对这盆植物的情结让我想起不少文人的偏激嗜好，不可理解的是，父亲不是文人。傍晚或清晨，我常常看见他伏在窗台，久久地凝视那位来自大漠的“客人”，轻轻地把它零散的垂在四周的如发丝一般的茎叶捋顺，让它看起来更顺溜，更齐整。偶尔，我还会听到他的嘀咕声，显然，他在跟它叙说什么。

有年暑假，母亲歇了小店，父亲把他几年的休假凑到一块，我们一家三口回了一趟河北老家。我们计划一个月返回，谁知，那年夏季特别热，烈火似的太阳炙烤着山城大地。亲戚们打电话来，直喊受不了，叫我们缓一缓再回来。于是，我们又在北方待了一个月。回来后，我发现，窗台上的奇花异草都被烤焦了，昔日的“公主”和“王子”们死得很惨，残肢断臂横七竖八。

然而，唯有呼拉草还在，还活着，依然是暗淡的黄，依然是羸弱的瘦，依然是细细软软地垂在花盆的周围。

这让我惊诧不已，呼拉草是高寒植物，傲雪凌寒抗风暴是它的本领，可它是怎么扛过山城火一样的酷暑的？

父亲当兵的地方，地图上是找不到的。那是一个极寒之地，沙尘风暴肆意横行。方圆百里杳无人烟，寸草不生。父亲说，在那里，不管什么美丽名贵的植物都无法生存，连侥幸存活的机会都没有。只有呼拉草，它伏着身子，紧贴地面，目光炯炯地、始终如一地、毫无变色地蔑视风暴和严寒的酷虐。

可惜，那阵的我，无法透彻地理解父亲。后来历经的事情多了，才逐渐明白，父亲是把呼拉草当成了自己——当成了在哨所顶风冒雪巡逻的自己。在他看来，矢志不渝的坚贞和刚强是他和它的生命写照。

我万万没有想到，一个寒冷的夜里，父亲会突发疾病离去。他一向健康，这一突发变故，让我和母亲都喘不过气来，人像傻了一般。父亲走时啥也没来得及交代，我想，要是能，他一定会再说一些关于呼拉草的事。

第二年，我家老房子要拆除。乔迁是在清晨，雇的是一家搬家公司。对窗台上的花钵盆景，工作人员照我的要求，都小心翼翼地搬走了。最后只剩下呼拉草。

母亲犹豫一阵，说它年生不短了，早就过了生存期限，丢了吧！

我挥挥手，工作人员就走开了。出门的时候，我回头看了一眼，它孤零零地呆在空空的窗台上，依旧是从前的老模样。我突然有些伤感，耳边响起推土机的轰鸣声，看见瓦砾像潮水一样涌来……

我倏然返身，毅然决然地走到呼啦草跟前，将它揽进怀里，紧紧抱住。然后，大步走出了房间。

（作者单位：重庆渝南科技集团）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析