夜雨｜周玉建：一米阳光

一米阳光

文/周玉建

我曾住在几幢青砖楼房围成的一个四合院里，因为房屋太老旧，住在这里的几乎都是租户。

从一条黢黑狭窄的巷道进去，里面就是一个不大的水泥坝子，在那些条石堡坎上长出些青苔蕨草洋蒿之类的植物，这是虫子们的快乐天地，也是院里孩子们经常光顾和游戏的地方。他们在这里捉猫，打游击战，喂蚂蚁，享受着童年的快乐。

我每天骑车上班要从这里经过，只要天气好，就可以看见在底楼一家安了黑色防护栏的阳台里，坐着一对母子。母亲八十多岁，一头白发。男子四十多岁，不怎么说话，脸色微红。阳台不大，大约三平方。平时他们静静地坐在阳台看那些孩子嬉戏，一脸恬静，时间似乎凝固了这两张毫无表情的脸。

底楼旁边是车棚，我每天取自行车都要从他们的阳台边经过。阳光斜斜地从高楼外的天空泻下，流进防护栏，铺满阳台的每个角落，照在那对母子身上。可惜阳光太吝啬，约莫半个小时的光景就又慢慢升高，跑到那些高墙上了。这一天太阳算是光顾过了，阳台只剩下一片阴凉。

他们就那么默默地坐着，母亲双手搭在膝上，男子大多时候趴在防护栏前的台沿上，他们既不说话，也不怎么动，很长时间保持一种姿势，更像一尊写实的母子雕像。母亲有时也拿把小菜到阳台上来择，当有人经过时，男子就用热切的眼光注视着，好像看见什么新鲜东西样。每天，这对雕塑就这样忠实地守望从天空泻下的光亮。

岳母在乡下种菜，常常挑了新鲜的时令菜蔬到跳蹬河市场卖。从岳母的摆谈中知道那男子小时候从他母亲背的背篼里摔了出来，脑袋着了地，从此手和脚都瘫了，只能杵着小木凳从这屋挪到那屋。那位母亲也很少出门，在家里忙活或是陪着他，只有出去买菜时，才可见她蹒跚着。这位母亲就终日围着她的儿子转。像大多数平凡的母亲一样，岁月磨蚀了她的身体，已经不再硬朗，她的脸上却看不出一些悲伤和不耐烦，更多的却是平静和慈祥。

有一天，我去停自行车，经过防护栏，那对母子还是忠实地坐在那儿，享受阳光给他们的半小时温暖。停完车出来，又遇上男子热切的目光，脸憋得通红，嘴里呜呜着似乎说着什么。我放慢了脚步，留意地看了看他。因为很少与人交流，他的发音含糊不清，我无法听明白，最终还是他母亲转达了意思：问我有没有一年级语文书，他想学认字。

我说，我回家找找看，一定给他带一本来。下午，我去了趟新华书店。回家时，我把一本崭新的一年级语文书从防护栏递给他，说：“找到了，正好还有一本。”他接过书，两手不停地比画着，口里发出奇怪的音节……

只要天气好，太阳的光芒就会铺满那个一米见宽的阳台。那对母子还是那么忠实地守望着过往的行人，阳光照在他们的脸上，一脸的恬静，他们珍惜着生活中每缕宝贵的阳光！

（作者系永川区作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析