夜雨｜唐晓堃：长大后我就成了你

提起王老师，印象最深的是他给我们上语文课，在一个偏僻的乡镇初级中学上课，王老师竟然用的是普通话教学。他给我们上语文课和课外活动课，大胆抛开教材，一本小说他可以用普通话为我们朗读十多节课……让大家听得如痴如醉，甚至泪如雨下。名著《高山下的花环》《青春之歌》《家》等，记忆里都是王老师的朗读版本。他给我们上鲁迅先生的散文《从百草园到三味书屋》，能把文中老先生的形象模仿得惟妙惟肖。同学们看到老师摇头晃脑，很沉醉的模样，在一阵笑声后，教室一下就安静了。王老师继续后面的课文分析，他讲析的人物性格入木三分，形象跃然纸上，一堂课下来，我总感觉没有听够似的。

其实，王老师的普通话并不纯正，但他对我的教育却是与众不同的。在他的寝室外面有个院子，院子里有个园子，种着蔬菜，侧面有三棵成林的大树，院子在夏季变得很阴凉。放学后，王老师去打篮球了，我们就趁王老师不在时偷偷跑到园子里观察蔬菜的生长和捉毛毛虫。于是院子里多了同学们的嬉闹声，往往在天黑时上晚自习了才渐渐静下来。

记得上初二时，植树节那天，王老师不知从哪儿带了十株梧桐树回来，我被选中了去栽树。由于我个子不高，大家都把最小的那棵树让给我，我心里很委屈，皱着眉，担心自己栽的树不能成活，更担心这棵树不能长成参天大树……王老师看出了我的心思，他站到我身边，举起我将要栽种的梧桐树，郑重地鼓励大家道：“今天大家同时栽种了十棵树，你们一定要把每一棵树都栽活！到时你们毕业后回到母校不只看望王老师，还有你们今天亲手栽下的梧桐树。”说罢，王老师手把手地教我怎样才能栽种好这棵看似普通，实则生命力强的梧桐树。在王老师的鼓励下，我打消了顾虑，觉得栽树是多么有意义啊！王老师的指导让我懂得了树的成长同样需要关爱和呵护。在学校学习期间，我几乎每天都要去看看我亲自栽种的梧桐树。毕业时，我欣喜地看到自己栽的梧桐树没有落后，跟其它伙伴一道成长，已经超过了高高的围墙。

毕业那学期，王老师四十岁生日。尽管他没有通知我们任何一个人，但我们全班同学一个都没少，为老师祝生。我们把教室布置得很温馨，蜡烛、糕点和水果，有点像烛光晚会。我们唱的是改编的歌曲《今天是你的生日，我的老师》，王老师给大家作了几分钟演讲，他鼓励大家能考上高一级学校就是对母校的回报。然后给大家唱了一段很带劲的戏曲《沙家浜》……

光阴荏苒，岁月匆匆，梧桐树已亭亭如盖。王老师已退休多年，我早已默默地成为了他的接班人。我带着文学的梦走进了语文教育的殿堂，从一个稚嫩的大学生到今天成熟的语文教师，是因为我坚持操一口流利标准的普通话，继续给我的学生们讲王老师曾经朗读过的课文和那些经典的名著。