夜雨｜王家魁：粒粒新米香

粒粒新米香

文/王家魁

这是新米上市的季节，前几天，我在小区外买了几斤新米。一个大尼龙袋子，装着约有几十斤米，一个七十多岁的老婆婆，她一边给我秤米，一边说是她自家今年种出来的新米。“这米煮稀饭吃，汤浓味美，很好吃。”

这新米，是不是正宗的农家自种的呢？拿回家，当天中午我就迫不及待地用买来的米煮饭，既是想马上验证一下，又是对新米饭已有很久的想念了。先舀了半碗米，加入水淘洗，看那淘米水，跟平时煮饭的袋装米是明显不一样。长期吃袋装米，每次淘米煮饭，是看不到小时候那种比较浓稠的淘米水的。随着电饭煲里升腾起的蒸汽，一股久违的米香从厨房里弥漫出来，果然是货真价实的新米。煮熟的米饭一粒一粒晶莹剔透，吃起来软糯鲜香。那顿午饭，一锅米饭被我们吃得一粒不剩。第二天早上，我特意又用这个新米来煮粥。等水烧开，新米下了锅，不一会儿就有一股沁人心脾的香味，在清晨从厨房一直弥漫到客厅里。

对新米的想念，来自老家农村。我们家四周都是水田，春天种下水稻，三四个月后，金黄的稻穗就在风中频频点头。那时，每年的八月，整村都弥漫着新米的香。每一年的六七月间，是水稻猛长，拔节抽穗直至成熟的季节。我们从学校放假回家，总要做些力所能及的农活，以稍微减轻父母的一些负担，但水田里种稻子的活路，是插不上手的。从谷种下地到秧苗栽种，是三四月间的事，那时我们在学校里。等到放假回来，田里的稻子已绿油油的，长得比我们的膝盖还高了。这时，得及时给拔节长个儿的稻子追肥，还要薅草。薅草，就是清理水田里的杂草和稗子。我曾跃跃欲试，要跟父亲去水田里，学一学怎么辨认稗子。父亲说，你哪里认得到稗子嘛？它跟秧子长得一个样子，万一把秧子扯几篼起来，多不划算。父亲说：“你们只管好好读书，以后有能力了，不需要下地干农活，认不认得到稗子，又有什么关系呢？”

水稻在水里长大，也是浸泡在汗水里的庄稼。十来亩水田，只父亲一人下地。六月天，太阳日渐猛烈。父亲凌晨就上坡，常常是我睡醒懒觉起床后，母亲让我去喊父亲回家来吃早饭。过一会儿，父亲回来，他裤腿卷起老高，他的衣裤都像从水里捞出来的一样，有时脱下来，都能拧得出水来。那不是水，全是父亲在水田里劳作时出的汗。年少的我那时不知道，即便是早上，太阳刚升起，即刻犹如有火在猛烈地向下炙烤着，加上水田里暑气蒸腾，在水田里干活，犹如置身蒸笼里。加上茂盛的稻草叶，锋利带锯齿的叶边，稍不注意就会在手上或腿上拉一道血口子。

“天寒稻粱少”，水稻喜热，稻田却最怕干旱。入伏后，气温越来越高。长时间不下雨，水田里的水日渐蒸发，越来越少。等到蓄水抗旱的堰塘见底了，父亲就得在夜间与村民一起去两边的河沟里找水。想办法把河沟水凼里残存的水引到水渠里，再流到稻田里。农历八月初，是打谷子的时节。家家打谷子的拌桶，挂着挡席，在金黄的稻田里像一艘艘木船在破浪前行，而打谷子特有的韵律节奏，简直是动听又醉人的丰收之歌。

等稻谷晒干，打米机就响了。也有人把石碾和石碓用起来，或者用石窝舂米。水里长，太阳晒，再与石碾石碓石窝亲密接触过的新米，香味浓郁，口味纯正。家家户户新米饭的香味，随炊烟缭绕。我就是在这淳厚的烟火气里渐渐长大的。

无论生活多么丰裕，不管岁月怎样流逝，家乡那一坡稻田，父亲亲手种的稻米，都深深地留在我的记忆里。沁人心脾的新米香，时刻让我想到今天的幸福生活来之不易。

（作者单位：重庆铁路中学）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析