夜雨｜黄海子：故土难离

故土难离

文/黄海子

在幺伯八十岁的寿辰宴上，我发现已经有好多年不曾见过、举家迁到广州去生活，外号“横牛”的乡邻正坐在席桌前抽烟。

我惊诧于他的到来——从广州到江津李市的乡下，那得起多大的心思？

我来到他的席桌。我们打招呼、寒暄、说些过往和村里近些年的变化。最后我问他：“我幺伯八十寿辰也通知了你？”

他笑笑：“没有。我是从广州带朋友和家人回四面山来旅游，听说了此事，赶回来祝寿的。”

“以前你没去过四面山？”

“就是没有去过嘛，那阵生活那么累，哪有心思精力出去游玩。”

“你家人怎么没一道过来喝杯薄酒？”

“他们不是要陪朋友在四面山玩吗？”

宴席散了的时候，他准备离开。我送他。我问：“今晚赶去四面山住？”

他回我：“不去，刚从那里回来，今晚就住镇上的旅馆。我在镇上与他们会合，明天往广州回赶。”

我知道他举家去了广州后，老家就没人了。他若不赶去四面山与家人一道住，就只有住镇上的旅馆。正在沉思的时候，我们已经到路口，他侧过身来和我握手道别：“我们就到这里，你别送了。我去塆里看看我的老屋。”听了他的话，不知怎的，突然有种情绪一下就浸满了心——是啊，虽然我离乡下的老家不过就百来公里的路程，但哪一次我回这乡下来，不去自家老屋看看，不在老屋前站站？

我握着他的手说：“我陪你。”他迟疑了一下答应我：“好。”

横牛的家是一幢一楼的平房。挂着一把锈锁的、紧闭的、被日晒雨淋后已经腐朽的大门外平铺出一块水泥坝子。这坝子很多年没有晒过收获了，坝面上到处都是裂开的缝隙。

缝隙里，野草在顽强地生长。几株硕大的蒿草伸出楼顶的女儿墙，在那里摇摇晃晃。女儿墙镂空的洞眼里，也塞满了还在疯长的杂草。

横牛摸出兜里的钥匙，准备打开房门进屋里去看看。那把长满铁锈的锁怎么也打不开。他四下望望，准备找块石头来砸开锁。我劝他说：“算了吧，别打开了，就让它锁着。”或许是他觉得打开了也没什么意思，就取消了念头。

他走过来递了根烟给我说：“是的，就让它锁紧了。打开看了也不心安。”他又回到满是杂草的院坝里来，陪我站着看他的“家”。良久，他满脸歉意地对我说：“其实我哄了你。我不是回来旅游的。”不等我答话，他继续说：“这不国庆节放假吗，突然就想回家来看看，想回来的心思折磨得我睡不着。所以就给家里人撒了个谎，说到公司值班，就偷偷跑回来了。本打算看了就走的。恰巧遇到你幺伯寿辰，于是就来赶个寿宴，回想一下以前……”

他说完，我们不再说话。都吸着烟，让烟雾遮挡住挂在脸上的表情。一支烟抽完的时候，他和我再次握手，说：“我得走了。如有空来广州，来找我玩。”

看着他转身离去，满是荒草的田径上，他的身影如一枚落叶在天地间摇荡。他今天跑回来，只为看一眼老屋，不是与我一样吗？

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析