夜雨｜刘冲：味精的味道

味精的味道

文/刘冲

年少无知时，我曾干过一件荒唐事，跳过中介之物，直接“生吃”味精。

具体是哪一年有些模糊了，反正是在小学阶段。某节课，趁着老师背对着写板书时，同桌从口袋里掏出一个小塑料包，在我眼前晃了晃，神秘兮兮地问：“尝不尝一下？”

见我有些迟疑，同桌得意洋洋地说：“这叫味精，没听说过吧？是我爸带回来的，好吃得很。”一边说一边把小指头伸进小塑料包，蘸一下将小指头送入口中，便摇头晃脑地咂咂嘴，很是享受的样子。

这示范效应颇具诱惑力与煽动性，我也现学现卖地依葫芦画瓢。一种从未品尝过的味道令我十分惊异，先是觉得有一股鱼腥味，再回味，又觉得鲜美无比，好神奇！

下课铃声一响，我俩就快步窜出教室，躲到一个无人的角落，两根小指头你一下我一下地在塑料包与嘴巴之间轮番游走。那场面就像酒桌上的推杯换盏，谁也没有停下来的意思，不一会儿工夫，一小包味精就被我俩吃掉了一大半。

俗话说，贪多嚼不烂，我们却是贪多受不了。本来已有些饥饿的胃，感觉有一股东西在其中不停翻涌，顿觉痨肠刮肚，饿得有些发慌。整节课，都在不断地咬紧牙关闭住嘴。好不容易挨到下课，以百米冲刺的速度冲进厕所，想呕吐却只是干呕，最后吐出来的是一泡又一泡的清口水。一番折腾下来，嘴唇木然，胃疼心慌，四肢乏力，差不多一个星期都食欲不振，因为吃什么都没有了胃口。

事隔不久，有天晚上家里吃面条，父亲突然从口袋里掏出一个小塑料包，撕开一个小口，往每个碗里抖落一点。待到我时，我慌忙将碗挪开。父亲一怔，说：“你晓得这是啥子不？味精，味道中的精华！添加了这个，味道安逸得很！”

但我依然端着碗背过身去，一副拒味精于千里的架势。父亲也是要强的人，想把自己品尝过的美味加以推广分享，岂容当儿子的不领情，不给面子。“不加味精可以，但你总得说出一个让我信服的理由吧。”

迫不得已，支支吾吾只好把吃味精的事给招了。还没等我交待完，父亲又气又好笑地骂道：“你们两个小憨包儿，把调料当主菜吃，这不是瞎胡闹嘛，不伤胃才怪！”

见我羞愧得面红耳赤，父亲便进行正面的引导和鼓励：“不是味精不好，是你吃法错了，怎么能因自己的过错，反而拒绝了美味呢？我这次去成都，吃了加了味精炒的菜、煮的面，味道硬是安逸，才专门买回来给你们尝尝的。不信的话，你加一点试试看。”

尽管不情不愿，但碍于父亲的威严，只好半推半就地让他往我的碗里抖落一点味精，然后漫无目的地搅拌，夹了一根面条送进口中，机械地咂咂嘴。咂吧咂吧中，一股鲜味渐渐弥漫开来，精神不由为之一振，随后就是一小夹一大夹地往嘴里送，一碗面在“稀里哗啦”中吃个精光。这加了适量味精的面，的的确确比只有酱油醋的面鲜美多了，也顺吞多了。

一碗面吃完了，感觉意犹未尽，还双手端起碗，将剩下的汤也喝了个精光。

（作者系重庆市作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析