夜雨｜李显福：我买到了自己的签名赠书

我买到了自己的签名赠书

文/李显福

1989年，我接连出版了两部报告文学集，心里特高兴。书还没有问世，知道消息的亲朋好友见到我就说：“显福，书出了，要给我一本哈。”于是，之后陆续出版报告文学、散文、小说，乃至新闻专著，基本上每出一部，都要送出去几十本，而且还要在扉页上工整地写上受赠者的名字及尊称，然后是“指正”或“教正”“雅正”，对特别要好的，还要写一两句话。

记得1991年9月第三部报告文学《独木桥上的眼泪》出版后，好多亲友想要，想从中获取一些教育自己未成年子女的经验、教训。云南教育出版社只给了8本样书，远远不够。无奈，我只好电话联系责编裘志熙，购买了几十本。一次，不经意地在报纸上看见一篇小文章，意思是在废品收购店，常看见一些才出版不久的书籍躺在那里，翻开封面，在扉页上几乎都有受赠者的名字和尊称，以及作者的签名、盖章，以及“指正”“教正”等。也就是说作者如我等去买来自己的书恭恭敬敬地送出去，结果很快就成为被送者的废品，卖到了废品收购站。这无疑给了我刺激：一个作者尽全力送出去的书居然会这样遭遇！不过，我没有去废品站看，担心看到自己的书。

几年前，为了公益捐赠，才发现我在上世纪90年代初出版的报告文学、散文集居然没有了，于是只好到旧书网碰运气。还好，我需要的六七种，都从全国不同的地域快递给了我。我一件件拆开，拿着30多年前的旧作，回忆起写书出书的前前后后，好不激动。如果没有旧书网，我根本无法再见到它们。我翻看一本本旧书，有的盖着单位的鲜红印章，如学校图书馆、工会图书室等。它们被单位淘汰后没有被送进化浆池，而是进了旧书网，让其物尽其用。当我拆开最后一件快递，映入眼帘的是蓝色封面的报告文学集《系在山巅上的梦》，尚有八九成新，似乎还散发出油墨的芳香。我下意识地翻开封面，扉页上我的签名、鲜红的印章，我写的某某先生指正像烧红的针一样扎了我一下。近30年前，这个先生通过一个朋友的介绍，认识了我。他比我年长不少，在一个单位编内部资料，也喜欢文学，发表过小作品。他一再向我索要这本书，我终未答应，后来一次偶遇，表示要向我买。我实在放不下面子，就允诺了。他又嘱咐一定要签名……

从个人来说，还要感谢他，或者他的孩子，感谢废品收购站把它交给了旧书网，周游了一圈，又回到了我手中，否则我自己就没有这部书了。我将把它终身保存。

从那以后，这些年，我出版的几部图书，就显得格外吝啬，不轻易送人了。有一个作家说：“我不送别人书，你真的要读，就去买，自己花钱买的就会珍惜。俗话说，来得容易，去得也容易。” 

（作者系中国作协会员）

责 编  钟   斌

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析