婆婆

文/胥涛

父亲打出生，就未见过自己的父亲。听婆婆说，从未蒙面的爷爷，死于一场恶寒，在我父亲出生两个月前。

婆婆一个人将父亲拉扯成人，一辈子没有再嫁。

我们老家那一湾的人，都很敬重婆婆，说婆婆善良、勤劳、泼辣、贞洁。

婆婆曾被乡民推选为妇女主任。张家长李家短扯不清楚的事，都喜欢找婆婆去评理，没听说摆不平的。在我小的时候，就见识过一次婆婆的泼辣。湾里有个姓文的老头，平时比较“歪”。一天，任姓妇女家的小猪儿，跑去文老头的菜地里，拱了几兜大白菜。虽然任姓妇女道了歉，但文老头仍然不依不饶，破口大骂不说，还追得人家小猪儿满坡跑。婆婆此时挺身而出。一番调解未果，婆婆当场将两只袖子一挽，厉声与之“对骂”起来，引来乡民纷纷围观，一起指责文老头，搞得文老头灰头土脸，最后连任姓妇女赔的几兜大白菜也不要了，灰溜溜跑回了家。此后，文老头见了婆婆就是一张笑脸，再也不敢“歪”。

婆婆身形瘦削，但力气不弱。老家西充，号称“苕国”，是山岭重丘地形。一湾的人住在山脚，湾底是不多的稻田，山脚到山帽，是陡峭的山坡。山帽之上，才是润育了“苕国”的大片坡土。由于土壤和气候的原因，老家种红苕，需要先在土地里垒出一排排苕埂，然后将苕藤秧秧栽在苕埂上。雨水季节，苕埂与苕埂之间的苕沟，既可以储水，又可以把多余的水排出土地，为红苕的生长创造了更好的条件。垒苕埂，既是一项技术活，更是一项体力活，婆婆是这方面的强手。婆婆垒苕埂，一把锄头左右翻飞，苕埂垒得又快又直又标准，常有乡邻前来讨教，婆婆也不厌其烦地和大家探讨。每年农忙季节，婆婆垒完自家的苕埂，还会去帮助鲜婆婆，而且坚持了好多年。鲜婆婆也是湾里的乡邻，老伴去世得早，自己也多病，孩子有残疾。婆婆常对我们说，力气没了，多吃几坨红苕就有了，但人不能没有善心。

后来，婆婆随家从老家西充迁到了父亲工作的所在地万盛，儿孙绕膝，自是欢喜。但一生勤劳的婆婆、离开土地的婆婆，就如离开苕埂的苕藤，打不起精神，很快就病了。吃药、输液，仍不见好转。父亲急得团团转，婆婆说“我得回老家”。她好像把自己活成了一棵树，根须早就扎根在西充老家的那片土地里，挪一挪就会伤筋动骨。她得重新回到自己的“老窝”，守着那里的山和水，那里的田和地，那里的石头和青草，还有那里的老房子和老槐树，正所谓“落叶要归根”啦！

花了两天一晚，先坐火车，再坐汽车，再走十余里山路才回到老家的婆婆，看到熟悉的乡亲，听着熟悉的乡音，一下子有了精神头，病没多久也就好了。从此，婆婆一个人在老家生活。每年，我们都会回去看望婆婆，在她鸡鸭养肥的时候，在八九月份挖红苕的时候，在春节的时候。

再后来，一次恶寒击倒了年迈的婆婆，她再也没能爬起来，彻底与自己的鸡鸭作别，与老房子和老槐树辞行，结束了一个乡村妇女勤劳简朴的故事。按她的遗愿，我们把她葬到了湾里的大坟地、那个与我和我的父亲都从未蒙面的爷爷的旁边，那个可以天天看得到湾里小河上的“过江楼”的地方——她知道，每年春节或清明，她的儿孙们都会经过那里，回去看她。

就为那一炷清香。

（作者单位：重庆万盛经开区总工会）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析