夜雨·箐校园|周釥：我长大了

我长大了

周釥 重庆科学城树人思贤小学校五年级4班  指导老师：刘春燕

真正的成长，像破茧的蝴蝶，在挣扎中舒展翅膀——正如我第一次骑上自行车的那一刻。

那是我十岁生日时，爸爸送给我一辆崭新的自行车。车身雪白，仿佛覆着一层初雪，浅蓝色的圆点花纹像星星洒落银河，在阳光下闪烁着微光。车铃镀着金边，轻轻一拨便发出音乐般的脆响。我轻轻抚过车座，指尖传来冰凉的触感，心却热得发烫。

可这份欢喜很快被现实浇灭：我还不会骑车！它像一匹桀骜的小马，却不肯让我驯服。我攥紧拳头，暗暗发誓：一定要学会！这样我就能载着妹妹，穿过家门前的梧桐大道，去河边追逐蜻蜓了。

哥哥自告奋勇当我的教练。他骑车时像一阵风，单手握把小意思，他甚至还能抬起前轮炫技。

我羡慕极了，笨拙地模仿他的动作：左脚踩踏板，右脚蹬地，猛地向前一冲——车头却像被磁铁吸住般向左偏移，轮胎蹭过碎石发出刺耳的摩擦声。“哐当”一声，我连人带车摔进路边的草丛，膝盖重重磕在凸起的树根上，血珠顺着小腿蜿蜒而下，泥土混着草屑黏在掌心擦破的伤口里。

我咬着嘴唇爬起来，却听见哥哥哈哈大笑：“你当这是骑马呢？得先学会平衡！”

那一刻，我的倔强被彻底点燃。我抹掉眼泪，重新跨上车。

妈妈悄悄走过来，双手稳稳扶住后座：“别低头看脚，眼睛盯住前方，车往哪儿歪，你就反向转车把。”她的声音温柔却坚定，像春日的溪水流过心间。

我死死盯着前方十米处电线杆上的麻雀，仿佛那是唯一的灯塔。按照她的指引，慢慢蹬动踏板。车轮起初扭得像醉汉，车链发出“咯吱咯吱”的抗议，但妈妈的手仿佛一道无形的墙，托住了我的胆怯。

一圈、两圈……风掠过耳畔，送来远处槐花的甜香。忽然，身后传来妈妈的惊呼：“别停！继续骑！”我浑身一颤，余光瞥见——她的手早已松开！心猛地悬到嗓子眼，车头又开始摇晃。我死死咬住牙关，脑海中回响着妈妈的话：“车往左歪，向右转；车往右歪，向左转……”双手本能地左右微调，脚掌在踏板上画着颤抖的圆。渐渐地，车身不再左右乱晃，而是稳稳向前滑行。

阳光如碎金般洒在肩头，车轮碾过地面的“沙沙”声与蝉鸣交织成曲。梧桐叶的影子斑斑驳驳掠过车筐，后视镜里映出妹妹踮脚张望的脸，她手里的蒲公英被风吹散，绒毛追着车轮一路纷飞。

那一刻，我心里甜甜的，充满了自豪。摔跤的疼痛、手心的伤口、反复的失败，原来都是成长的烙印。

当我终于能自如地转弯、加速，甚至单手骑车时，车把不再是与我对抗的枷锁，而是助我奔向远方的翅膀。

现在的我，依然会为数学题绞尽脑汁，会因为登台演讲而手心冒汗……但想起学骑自行车时妈妈说的话——“眼睛盯住前方”，总会鼓起勇气。

是的，成长从不是瞬间的顿悟，而是将勇气一寸寸刻进骨子里的过程。正如小蝴蝶破茧时的挣扎，实则在为翅膀注入飞往碧空的勇气。

教师点评

本篇习作以学骑自行车为叙事载体，以蝴蝶破茧的意象切入，通过细腻的感官描写，将“车把如对抗的枷锁”与“助飞的翅膀”形成精妙比喻，暗合少年从挣扎到超越的心路历程，生动诠释了成长的真谛。

母亲“眼睛盯住前方”的箴言，既是骑车诀窍，更是人生隐喻。

全文结构缜密如榫卯相接，结尾将骑车体验升华为面对挑战的勇气，与开篇的蝴蝶意象遥相呼应，完成从具体事件到生命哲思的升华，堪称佳作。

      编辑：杨雪

      校审：罗再芳

      总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析