夜雨｜刘林：见字如面

见字如面

文/刘林

又是一年清明时，细雨纷飞，思绪绵绵。点一盏烛火，捧一束鲜花，那些在历史长河中熠熠生辉的英雄烈士、记忆深处的至亲和挚友，此刻如电影般在脑海里一幕幕闪现，使我陷入沉思。

1937年，淞沪会战的最后一役，“八百壮士”奉命坚守上海四行仓库，以少敌多顽强抵抗四天四夜，谢晋元将军坚守四行仓库，与日军浴血奋战。电影《八佰》再现了这场悲壮而惨烈的战争。走进四行仓库抗战纪念馆，谢晋元的《与妻书》赫然映入眼帘，他在信中写道：“余一枪一弹，亦必与敌周旋到底……为国战死，事极光荣。”这封信，字字千钧，饱含着对国家的忠诚与对家人的深情。他明知前方是生死考验，却依然义无反顾，因为他深知，只有国家的安宁，才有家庭的幸福。他的生命虽在战火中消逝，但他的精神却如星辰般闪耀，照亮了无数人的心灵。这封信，跨越时空，让身处和平年代的我们，深深感受到那份舍小家为大家的壮烈情怀，也让我们深深懂得：哪有什么岁月静好，分明是有人在替你负重前行！

从抗日战争的烽火岁月到社会主义现代化建设的辉煌历程，无数英雄人物以书信的方式，用生命和信念诠释了父子情、夫妻情、战友情的深刻内涵。而“见字如面”，简单的四个字，承载着跨越时空的情感，成为我们缅怀先辈、悼念亲人、怀思挚友的最好方式。

1969年，父亲参军来到青海省格尔木市，当上一名光荣的汽车兵。格尔木位于青藏高原腹地，蒙语意为“河流密集的地方”，冬天的格尔木气温通常在零下二十几度。父亲和战友们从青海到西藏运送物资，无数次翻越海拔6099米的唐古拉山，时常遭遇恶劣天气、山体落石和公路塌方等险情，但是他们不畏艰险，勇敢地战胜途中的困难和险阻，圆满完成了运输任务。退伍后，父亲被安排到国营845厂，继续从事长达27年的汽车运输工作。

父亲有个习惯，就是写行车日记。无数个夜晚，台灯的暖光下，我静静地坐在父亲身旁，看他从抽屉里掏出一个牛皮纸小本，专注地用钢笔书写着。那沙沙的笔触，仿佛在诉说着岁月的故事，而我，就在这样温暖的陪伴中，感受着时间的温柔流淌。日记是简单的几行字：当天行驶公里数，运的物品，同事姓名，除此之外，还记录参加交通安全学习考试、检修车况……这些看似琐碎的细节，都被他记录在十几个厚厚的小本子里。这些小本子，以及一沓厚厚的“优秀共产党员”“先进工作者”荣誉证书，见证了他平凡却坚韧的人生。他用笔尖丈量着每一寸道路，用文字记录着工作的点点滴滴。如今，父亲已离我而去，但这些小本子却成了我最珍贵的宝藏。每翻开一页，都能看到父亲忙碌的身影，感受到他对生活的热爱与执着。他没有惊天动地的壮举，却用一生的坚守，诠释了什么是责任与担当。

“不如见一面，哪怕是一眼，这世间太多的难免亏欠，你是我穿过思念的箭……”海来阿木动情的演唱再次触动我的心弦，勾起了我对老孙的怀念。

挚友老孙，我的“忘年交”，也是我最敬重的长者。他戴着一副黑框眼镜，浓密的眉毛下藏着深邃的目光，清瘦的身材更添了几分书生的儒雅气质。退休后，他不幸被确诊为“渐冻症”——一种至今仍无法治愈的罕见疾病。每次探望他，他总是面带微笑，还关切地询问我的工作与生活。由于病情恶化，老孙连说话和吞咽都变得十分困难，临别时，他喃喃自语：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那一刻，我转身偷偷抹泪，这句话如同一把钝刀，狠狠地划过我的心。后来，老孙走了，但这句话深深烙印在我的记忆里，成为我心中永远的痛与暖。

无论时代如何变迁，那些用生命书写的信件，那些跨越生死的情感，那些响彻耳畔的话语，将永远激励着我，让我在未来的道路上，不忘初心，砥砺前行。

（作者单位：重庆市南岸区总工会）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊