夜雨｜周成芳：月尔山上祭亲人

月尔山上祭亲人

文/周成芳

清明节的月尔山，几乎每一座墓茔前都将燃香。

月尔山面向浦里河，背靠老家小镇。我小的时候，山上住了好多户人家。他们在山上日出而作，日落而息。他们的亲人去世后就掩埋在这座山坡上，待他们离开后，又被子女葬在屋前屋后。

山上的坟头越来越多，住户纷纷搬迁到场镇上，待离世后再回到这座大山。在老家若问到某人的近况，答曰已在月尔山，大家心领神会。

每年的清明时节，风夹着热浪，吹拂月尔山。想起杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的句子。这是被时光擦洗过千万遍的名句。

母亲已年过古稀，她仍然会在每年清明节来到月尔山，与故去的亲人说说话。

跟往年一样，我们最先祭拜的是奶奶。奶奶离开已40年了，墓碑上的文字还依稀可见。那上面刻有包括我在内的几十个人的名字。

我问母亲，奶奶那么多孙儿孙女，她疼爱过我吗？

母亲用棍子翻动着已经燃烧着的纸钱，轻轻地说了一句，你小时候，我每天有忙不完的家务活，全靠奶奶每天抱你、背你，还给你洗尿布呢。

人到中年，得知这世上还有另外一位女性亲人也曾像母亲一样关爱过我，内心涌出一种别样的感觉。

我在奶奶的坟前磕了三个头。

父亲的坟前，月季枝条青葱翠绿，鲜花盛开。那是母亲特意种植的。母亲说昨晚她又梦见父亲了，还跟以前一样操心一家人大小的生活。

母亲说给你爸多烧些纸。他生前一向节俭，现在日子好了，他又没能享福。

我点燃几炷香，不停地烧着纸，袅袅青烟弥漫山间。

二伯父的墓地离父亲不远。他是去年元旦走的，已是90岁高龄。父亲在世时，兄弟俩的感情并不好，经常为鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤。母亲对二伯母说老幺个性太直，二伯母说老二也古怪。

父亲是突发意外去世的。二伯父主动拿出为自己准备的寿衣，穿在父亲的身上。父亲出殡的那个清晨，天上纷纷扬扬地飘着雪花。年过八旬的二伯父不听众人的劝阻，默默地跟在送葬的队伍中。最后那一刻，二伯父突然嚎啕大哭。

二伯父这一走，父亲的四兄妹全都在另一个世界团聚了。

两年前的大寒天，年近百岁的外婆也去了月尔山。30多年前，外公离开后，外婆请人在外公的墓旁挖了一个坑，作为她百年后的归宿地。外公晚年中风瘫痪在床，外婆像照顾婴儿一样，精心侍候他好几年。外婆大字不识，也不懂什么爱呀情的。她只会说生是他的人，死是他的鬼。

“生同衾,死同穴。”跪在外公外婆共同的墓前，我想起这句老话。

去大爸的墓地要经过一条崎岖的小路。下雨天路滑，我仍然坚持去看看他。

大爸是幺爷爷家的长子，是家族里爱好最广泛的才子。我上中学的时候，他是另外一班级的语文老师，却每次都认真修改我的作文。

我将一张报纸点燃。报纸上有我最近发表的文章。我想他一定会认真读，读着读着或许脸上会露出笑容。

月尔山上还有我的爷爷，也有母亲的爷爷、奶奶和外公外婆。我从没见过这些先辈。每年的清明节，我都会去他们的坟前拜一拜，只为我的身上流着他们的血。

每年清明，山上总会碰上好多昔日的熟人。他们是从城里，甚至从几百公里之外回来的，到这座山上祭奠故去的亲人。

(作者系重庆市开州区作协副主席)

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊