夜雨|张鉴：春天的树桩

春天的树桩

文/张鉴

春天的乡村宛如一幅流动的画卷。大片油菜花像画家肆意涂抹的金色颜料，路边的李树，身穿一袭雪白的裙子，一棵棵桃树在春雨洗涤后露出粉红的笑靥。

我奔跑在画卷里，顺着林家岩水库，过四美桥往左，一直朝着普新村跑去。那边有一片寂静的山谷，我的脚步惊动了乡村的鸡鸣狗吠。小河边的水田里，一群鸭子嘎嘎嘎叫着，鸭子围着一个用锄头翻地的老人。隔着路边的豌豆花，我拍了一张照片。点开，放大，看清老人的模样——精瘦，头发花白，身穿一件迷彩装，身上围着一块蓝色的薄膜，挽着裤腿，站在水田里。鸭子们好像他的孩子，他翻出新泥，鸭子们就争先恐后寻找蝌蚪、蚯蚓等吃食。窸窸窣窣的啜食声，伴着双蹼划动的水声，在山谷的黄昏轻轻回荡。

老人的家在路边李树旁。这条路我跑过多次，对老人有几分熟悉。老人姓李，有两子一女，一个儿子进城打工去，一个当兵；女儿远嫁，极少回家。

很多年前，孩子们从林家岩水库回来，一到村口，就能看见房前屋后的李树。这些李树，留给这个家，留给孩子们的记忆太多了。孩子们喜欢在树下踢毽子，抓石子儿，玩游戏，嘻嘻哈哈的笑闹声在山谷回响。

老人屋后山坡是一块平坦的圆坝，正中有一棵树桩。这棵断头李树，突兀地站立在圆圈中央，像一位老人历经时间摧残，弓着背，匍匐在地的卑微样子，在四周油菜花的衬托下，树桩成为一个特别而刺眼的存在。

但这棵树桩，珍藏着老人的记忆。天空渐渐暗淡下去，劳碌了一天的老人，坐在树桩上，点燃一根烟，默默地抽了起来。晚风吹过来，烟头在暮色里若明若暗。

当年妻子还在时，他们常在树下干活。临近中午，妻子回家做好饭，站在房前李树下，大声喊着他回家吃饭。下午，总会给他送来一壶茶水，放在坡顶李树下。干活劳累的他，坐在树下歇气，喝几口凉茶，老两口有一搭没一搭说话。微风里，李花静静飘落，如雪如雾。

孩子们还没放学，夫妻俩习惯抬头张望他们回家的方向。没过一会，孩子们翻过林家岩，大老远就看见了坡顶那棵李树，大声喊着爸爸妈妈。老李咧嘴笑，而妻子大声应答着，两人脸上都露出幸福的笑容。

如今，孩子们长大了，极少回家。妻子走了好几年，整个山谷变得格外寂静。

暮色笼罩了山谷，半轮月亮挂在天幕上，吃过晚饭，老人独自爬上山坡，呆呆地坐在树桩上看着远方。树桩有磨盘那么大，圆圆的，月色里泛着清冷的光。它虽然没有了树干和树枝，底部却长出一丛丛细嫩的芽，因为太短，没打花苞。月色如水般皎洁，他能清晰看见树桩上抽出来的一圈儿细细柔柔的嫩枝，仿佛心里的记忆长了出来，又像深埋于沧桑间的希望无意间冒了出来。他用粗糙的手，抚摸着嫩叶，心里泛起一片柔情。

以前，这片山坡开满李花，一片鸟鸣啁啾。后来树被砍掉，劈成碎片，当作柴火投进灶里，随着一阵火焰消失不见。想到那些被砍掉的树，他一阵心疼。想当年孩子们围坐树下，打猪草，割牛草，玩游戏，留下欢声笑语，偶尔也曾躺在树下美美地睡觉，做个香甜的梦。小儿子最喜欢爬上这棵树，春天看花，夏天躲在浓荫里偷偷摘李子吃。

后来，老人依旧在山坡四周干活，累了就坐在树桩下。树桩仿佛一口泉，一口生命之泉，从泥土里浸出的泉水，滋润着大树四周的庄稼，泉水不断朝上喷溅，天空中便有了漫天云朵。云朵散发着芬芳，藏着一双眺望的眼睛。它眺望着归家的孩子，也眺望着未来的岁月。

（作者系重庆璧山区作协副主席）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析