夜雨|秦拓夫：凉城美景话利川

凉城美景话利川

文/秦拓夫

1981年春，一辆破旧的老班车一路颠簸，载着我惊诧的目光。坑坑洼洼的街道扬起黄尘，像褪色的老胶片，模糊了父亲口中“繁华县城”的轮廓，低矮的平房在暮色中蜷缩。那条曾被马识途描写过的清江河，并非父亲口述的那样清秀迷人，浑浊的水面漂浮着各种垃圾。那年，我18岁，随父亲从老家川东南（现渝东南）来到利川境内一个老场镇创办一家生产棕床棕垫的综合厂。

老班车喘着粗气穿过西门和东门，这条长约三公里的街道几乎承载着整个县城所有的功能。县委和县政府机关包括不多的商业机构，大都集中在那条老街上。多年之后，那条老街成了一代利川人的记忆。

利川后来撤县建市，隶属于湖北恩施自治州，与重庆的石柱、万州、彭水接壤。县城坐落在盆地里，四周群峰错落，如天然围墙。上世纪九十年代，我被报社派驻恩施办事处，办公室在州政府五楼，一驻就是六年。这六年间，我看到利川城一座座高楼拔地而起，十字路口的人行天桥如展翅白鹭，悬着霓虹的羽衣。最难忘的是天桥旁“好吃街”的烟火气，三百米长巷香气扑鼻，吊脚楼檐角垂下的红灯笼，在夜色里摇成灿烂的星河。陪同我的赵主任说，这个好吃街以特色小吃为主，开业以来生意一直火爆，不仅在利川本地声名鹊起，在周边几个县也是高山打锣——名（鸣）声在外。那时流传一句话：到了利川，没逛“好吃街”就算白去一趟。

新世纪的风掠过武陵山时，我离开了恩施，回到重庆工作。清江河面浮着云影，廊桥如虹跨过碧波，两岸垂柳蘸水写诗，红叶树把朱砂点染在游人的镜头里。我几乎每年都要去利川走走看看。常在暮色中沿清江河岸漫步，看广场跳舞的大爷大妈们把晚霞揉进摆手舞的韵律，听风雨桥头飘来《龙船调》的余音。这岂是我当年的灰头土脸的边城小县，分明是山水长卷里走出的玲珑碧玉。

如今的利川城满城高楼，一条条宽敞整洁的城中大道纵横交错，街道上车来人往，动车如银色箭矢穿过群山，载着天南海北的游人奔向这里。我爱驾车行驶在沪渝高速，看层峦叠嶂间忽然跃出的城廓，幕墙高楼与吊脚楼比邻而居，商业区的霓虹灯与风雨桥上的灯笼交相辉映，清江倒映着远古的星河与今宵的华彩。

我驾车满城奔跑，那条记忆中浑浊的清江河变得清澈透亮，一路欢歌流淌，水面上再也看不到漂浮物，两岸除了青枝绿叶的垂柳，还有红得透明的红叶树，亭台楼阁遍布其间，河面上架起的风雨廊桥古朴典雅，气势恢宏，犹如天上的彩虹点缀着清江两岸的美景。

2018年6月，中国气象学会宣布利川为“中国凉爽之城”（简称“凉城”），排在丽江、六盘水、九寨沟等热门旅游城市之后的第四名。当“凉城利川”的金字牌匾悬上城楼时，苏马荡的松涛正翻涌成海。盛夏重庆的热浪里，我总想起利川的清晨——推开窗户，云雾枕着齐岳山的肩膀，风从腾龙洞捎来地心的清凉，街角面馆的热气与江雾缠绵，土家汉子的背篓里装着沾露的八月瓜。这座城把22℃的夏天酿成米酒，让每个过客都成了贪杯之人。迷人的土家族文化，无论是《龙船调》《哭嫁歌》，还是摆手舞、肉连响，与流水、凉风、鸟鸣的大自然融为一体，美不胜收，让人流连忘返。

利川这张“凉城”名片，在不久的将来，一定会如同那首走上维也纳金色大厅的《龙船调》一样传遍大江南北，五湖四海！

（作者系重庆市作家协会会员）

        主 编  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析