夜雨·箐校园|任昕蕾：墨痕里的年轮

墨痕里的年轮

任昕蕾 重庆求精中学初2023级4班 

指导教师：张红燕

暗红色钢笔从抽屉角落滚出时，缠着透明胶的笔杆正渗出蓝黑墨水，像一道凝固的时光伤口。金属笔帽在晨光中划出银弧，牡丹雕花突然迸出锐利的光刃——刹那间，三十年前钨丝灯泡下，爷爷举着放大镜凝视笔尖的画面，在我眼前轰然绽放。

四年级开学前夜，暮色漫过纱窗。爷爷佝偻着背蹲在五斗柜前翻找，脊背起伏如被岁月风化的山岩。泛黄的报纸簌簌抖落银灰色碎屑，他沾着自行车油泥的手掌托出钢笔:“这支笔是我父亲传给我的，当年只是根光杆，上面的花纹都是我亲手刻的。现在，它归你了。”他说话时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落满石阶。

六年级寒冬，钢笔在作文本上划出断续的线条，像冻裂的河床。爷爷戴着滑到鼻尖的老花镜，在台灯下拆解笔舌。工具箱里散落的弹簧映在他浑浊的瞳孔里，“老了，该换零件了。”话音未落，我已攥着崭新的签字笔反复端详。他轻笑:“喜新厌旧的小家伙。”直到暴雨倾盆的放学路上，浸透的数学练习册上，钢笔晕开的牡丹花纹惊现眼前一一每片花瓣都刻着细密的螺旋纹，那是爷爷亲手雕琢的时光年轮。

后来，我把损坏的钢笔带回家。爷爷戴着助听器，用镊子夹起细若尘埃的零件。七颗银星躺在绒布上，他声音沙哑却坚定:“笔尖弧度要刚好托住墨滴。”剧烈的咳嗽震得放大镜不停晃动，他却把金属零件嵌得比钟表齿轮更精密。那只永远伸不直的小拇指，在光晕里宛如青铜器上的夔龙纹，定格成永恒的雕塑。

小学毕业时，爷爷已在病房沉睡半月。我对着台灯自学拆解笔舌，月光透过纱窗勾勒出他的轮廓。午夜十二点，随着“嗒”的轻响，墨囊重新鼓胀如复苏的心脏。当笔尖在医嘱单背面划出第一笔，洇开的牡丹花纹恰好盖住某个被水渍晕染的字迹。此刻黄铜笔尖划过纸面，沙沙声里混着监护仪的余韵，曾经嫌老气的雕花，在文书间舒展成盛放的莲花。爷爷的体温从墨水痕迹里缓缓漫出，轻轻托住我颤抖的手腕。

窗台上，爷爷亲手栽种的君子兰悄然绽放。层层叠叠的花瓣弧度，恰似钢笔帽上永不凋零的牡丹。晨露顺着叶脉坠落，在阳光下折射出璀璨的光芒。老座钟突然发出悠远的报时声，惊醒了沉睡的樟木香。我望着墨迹里重生的牡丹，恍然惊觉:爷爷的掌纹，早已与钢笔的纹路，生长成同一片永恒的年轮。

小编点评

以太祖父传给爷爷，爷爷又将它传给孙女的钢笔为情感纽带，勾连起小作者与爷爷相处的点滴日常，一件普通器物承载的亲情超越岁月，在墨痕中温馨绽放。

      编辑：杨雪

      校审：罗再芳

      总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析