夜雨|杨小霜：阳台

阳台

文/杨小霜

家里的阳台不大，连接着客厅。阳台上方是家里的晾衣区，右面放着许多空着的花盆、孩子的车子和宠物鱼。真正属于我的只有左边的一个角落，那里放着一张小桌和一把木制的琴。

我很喜欢坐在阳台上，写作、看书、弹琴，没事的时候，也会在阳台上傻坐着。坐在阳台上我从来不关窗，一旦关上窗，窗户上的玻璃就成了一面镜子，我跟客厅都住在里面去了；开着窗户就不一样了，油菜花和李花竞相绽放的时节，碰上有风的时候，就能闻到香味，一些泥土和青草的味道也会窜进我的鼻孔。在这样的时光里，我开始冥想，同时也会将目光朝着远处延伸，再延伸。

夜色会把许多事物掩盖，同时也会暴露出许多秘密，白天望不见的人家，都会在夜间显现。从阳台上望去是星星点点的灯火，那些村庄便显现了出来。阳台的后边有一方池塘，池塘中住着许多青蛙，我在白天从未见过它们。人们总说青蛙、蛇等冬眠动物要惊蛰之后才会醒，我觉得不全是这样的。我一连观察了好几年，池塘中的青蛙在惊蛰之前醒过来的，不在少数，甚至有一年刚过春节，便在夜色中听到了一声清脆的蛙鸣。

阳台上的几条金鱼是孩子的宠物，但孩子大部分时间都是遗忘它们的，只有少数时候会想起给它们换水、喂食。这些金鱼大部分时间都是静止的，当有人靠近金鱼时，它们便会出奇地激动，争先恐后地朝着脚步声传来的方向游着，有时还会溅起小水花。直到撒上鱼食后，它们才会精准地游向那些食物，吃饱后便静止在水中一动不动。

阳台的最边上是一些空着的花盆，大大小小有好多个。我喜欢种花，但我种不好花，因此才空出这许多的花盆。再后来，我开始种菜，只可惜我的阳台上没有收获任何一种蔬菜。阳台上那些空空的花盆里藏着一个个被我残害的“生命”。

家里买的红薯被我放在厨房的角落中，一些已经长出了淡紫色的小藤蔓，虽然还未长出叶子，就被我迫不及待地埋进了空着的花盆里。每天给它浇水，擦拭叶片上的灰尘，遇上高温天气便会将它搬进卧室吹空调。它长得特别茂盛，不管是藤蔓还是叶片，都让我觉得能在冬天收获一盆大大的红薯，我已经开始学习如何做拔丝地瓜了。只不过结果让人意外，我花光了两个季节的力气带给我的是一盆绿油油的红薯藤蔓。

自那之后，我便再也没有在阳台上种菜和种花了，一时间阳台就空旷了不少。去年国庆节，母亲从家里背了许多洋芋，被我顺手放在厨房的柜子里就忘记了，等我想起是，那些土豆都长出了大小不一的芽，扔了又有些不舍，于是我再次盯上了阳台上的花盆，将洋芋用刀切成小坨就种进大花盆中去了。很长一段时间那些洋芋都没有动静，就在我以为这些洋芋都腐烂在花盆中时，在一个阳光明媚的日子里，我看到从花盆中冒出来的新芽。我并没有对这个花盆中的果实抱有期待，我仅仅是把它们幻化成故乡的山野。

紧挨着书桌的是一把琴，这把琴是泡桐木做成的，用琴架竖放着，琴尾挨着我的小书桌，而琴弦长出了黑色的铁锈，只有我知道这些铁锈是如何得来的。我并未觉得这生锈的琴弦会影响我的弹奏，因此也没有将它们换掉。但我发觉温度会对琴的音准产生影响，冬季时调琴弦的时候要松，夏秋季则要紧，搞反了琴弦一定会断，断掉的琴弦一定会将手背扎出长长的口子。

若是久了不整理收拾，阳台便会十分地乱，这种乱跟一个人的思绪一样，因此一有空闲我便会将阳台收拾得干净整洁。而正是阳台上的那些家什，将我琐碎的生活贯连了起来。

（作者单位：江津区第二人民医院）

        编 辑  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析