夜雨|万承毅：夏至已至

夏至已至

文/万承毅

夏至是最古老的一个节气。因为，它是先民最早确定的节气。

据了解，早在公元前七世纪，古人已经开始用土圭测量日影。而在夏至这一天，日影最短，日照时间最长，“夏至”因此得名。“至”在这里，是“极”的意思、“最”的意思。

怎么突然就“白昼最长”了呢？怎么突然就“夏至”了呢？此前的立夏、小满、芒种都温温吞吞，脚步缓慢，与和风细雨相携相行，与春天没个截然的界限。即使热了那么几天，突然一场夏雨，一切又回归凉爽，仿佛仍处惬意骀荡的春天。

因为多雨，这个夏天好似不断鞠躬作揖的温润公子，拘礼客气，尚未抬头露脸，昭示自己真正的绝世美颜。夏雨就像河里的鱼儿，一拨往下游去了，隐约还能看见尾巴，哗！哗！哗！又一拨欢腾而来；又像一位指挥家，音乐稍一轻缓，马上抬起手中的指挥棍，梆！梆！梆！不能弱下去。太阳呢？羞羞答答的小媳妇似的，露个笑脸灿烂两天又藏起来了，不与夏雨争高低。所以，夏天似乎来了，又似乎还在门槛徘徊，人们丝毫没有感受到夏天的热辣滚烫。

立夏一个多月了，天空还是蓝盈盈的，花草还是活泼泼的，空气还是暖洋洋的，地上偶尔还是湿答答的。夏风徜徉，小城里的蓝花楹开得繁茂，在高高的树梢连成一片蓝紫蓝紫的雾气，朦胧优雅，似梦似幻，给天空平添几许浪漫。街心花园里的金边吊兰长得蓊蓊郁郁，翠绿的叶片、白色的边缘相生相间，醒目绚丽，令人神清气爽。楼下仿砖墙边的小翠竹不知什么时候猛然往上冲，某天于夏风中揽住我的腰的瞬间，我才惊觉，它长高了好多。似乎一切都是春的模样。

然而，一天上班打开窗，我无意间发现，单位小院里那几棵枇杷树上的“金铃铛”们全部不见了踪影。前些天，我还在窗口看见个有趣的同事拿着一种自制利器摘满树的枇杷。那是一根修长的竹竿，竿头捆着一截矿泉水瓶，瓶口已经剪成漏斗状。伸出这利器，朝着高处的枇杷使劲一抻，一扭，打落的枇杷刚好可以掉进“漏斗”中，毫发不伤；再缩回竹竿，取出枇杷，继续。我笑道：“见者有份啊！”不一会儿，同事就捧来几颗金灿灿的枇杷，洗净剥皮一尝，甜就一个字！真的，比在水果店买的更甜。如今想来，应该是季节的力量，结得越久的果子越甜。这也昭示着，春已尽，夏来临。

夏天的脚步缓慢，他一点一点试探着人们的接受度。先是悄悄拉开大幕，把热烈四射的太阳挂几天，人们打开空调直呼“好热好热”。此时，他便召来雨神前来“救驾”，淅淅刷刷下几场雨，大地恢复清凉，好了，跪安。人们也放松了警惕，虽然衣服从两件套换到衬衫，从衬衫换到短袖，但是仍旧沉浸在适宜的气温里。“微风不燥，阳光正好”，趁着这绝好的天气，人们频频外出，去郊游，去踏青，去野炊，去烧烤，去享受这大自然的馈赠。然而，夏天又试探性地招呼日神前来显灵，人们于大快朵颐中大汗淋漓，渐渐接受了夏天的节奏，有的甚至有点迫不及待：“夏天也该来了！”“也该是热的时候了！”

的确，夏天的节奏就是这样，序曲拉得老长老长；之后的主题、发展、副歌、尾声部分也不逊色，一般跨越四五个月吧，把秋弟弟的位置挤得窄窄细细。热，是夏天最大的标签，最大的门脸。偏生他温暖谦逊、颌首低眉，直到人们普遍接受，他才抬起头来，大大方方敞敞亮亮地直视大地、逼视万物。这时，他的绝世美颜终于亮出来了——热啊！热啊！这难耐的酷热。他却变了脸铁了心，从温润公子变成了热辣酷男，每天都迸发出最强劲的热力最巨大的潜力普照大地，直到把天地间烘成一个烤箱也不罢休，这该死的热情！于是，无法抵御的人们开始消夏。折扇、电扇、空调，齐齐上阵；吃冰、玩水、上山，花式避暑。

说起来，“夏至一阴生，冬至一阳生”，夏至之后，阴气渐生，白昼渐短。所谓物极必反，夏至已至，周行不殆，是为天道。然而，因为夏的温润、夏的悠闲、夏的缓慢，真正的酷暑才刚刚开始。

听，蝉鸣声声，放肆又恣意，仿若一种超能力，正在悄悄改变着季节。

（作者供职于重庆市万盛经开区文联）

        编 辑  陈广庆

        策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析