夜雨|郑劲松：寻找麦地

寻找麦地

文/郑劲松

麦地在故乡已消失多年。每次回老家，我还要去寻找，哪怕一棵麦苗。这是治不好的心病，如同回不去的娘胎。

泥墙上的镰刀早已生锈，文物似的，沉默不语。墙上的母亲，微笑如初。她在说话，说起怎样教我用镰刀，割下水井湾斜大土那片金灿灿的麦穗。说起我不小心割破指头，她飞奔回家，用墙缝的“蜘蛛蒙”给我止血。

时光就是这样的止血贴，流在心里，渗不出皮肤。尽管肤浅，却深如海洋。

此刻，麦地便在泪光中展开，从碧绿的一片摇动露珠，到黄澄澄的一片，麦芒闪着针尖的阳光，到油炸面饼的香甜。这是光阴的故事啊，我的麦地，我的母亲。

关于麦地在故乡山区普遍消失的原因，乡亲们说，首先因为鸟。大量的人们走进城里觅食，大量的鸟便回归山林，种的麦子于是不够鸟吃。还因为价值，山里的汗水不再值钱，不如种点油菜，阳春三月，有人来看免费的花花。实在没力气种的，就空着长草吧，不怕模糊了你家我家的边界。没年轻娃在村里了，老人追不上牛羊，当年开垦的麦地，又成了山林的一部分。麦子啊麦子，在写着一部村史。

没见过麦子的童年，是不完整的。母亲同意这样的说法，她的坟头下，原本好大一湾麦地与梯田。现在全是山草与树苗，开满了野花，开满了蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、麻雀和蝉。还有蛇们，鼠们，自由自在地漫步。这其实很亲切，如同多年不见的子女。

不止在故乡找不到麦地，曾经风靡一时的麦子诗句，也在诗歌史里成为档案。比如著名的海子，除了“面朝大海，春暖花开”，他还写下很多亲切的“麦子”。

估计同样因为鸟，记忆与诗句都被鸟们衔走，消失在无边无际的风中或云端。

麦子无辜啊。麦地在他乡，在北方，总有平坦、丰盈的土地，替代母亲，年年岁岁养育或供奉大片大片的麦穗以及隔开它的镰刀。生锈的刀刃依然锋利无比，即使是风，也会被切得五颜六色。回忆中完成一种仪式，我会顺着风，去擦拭屏幕，去微信朋友圈抚摸那些闪光的麦芒，疼痛得再次听见母亲亲切的呼唤。

我坚信面包会有的，馒头、包子以及小面都依然健在。它们依然和看不见的麦地息息相关。古老的麦地啊，作为信仰的一部分，一直在金黄色的天底下，在黝黑的皮肤上，闪烁着永不磨灭的光辉。亲爱的麦地，我的筋脉的一部分，流淌着浓稠的汗水与血泪。

（作者单位：西南大学博物馆）

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析