夜雨|刘运勇：纫针记

纫针记

文/刘运勇

过去做针线活儿，大都为了补疤，即打补丁，所谓新三年、旧三年，缝缝补补又三年。

挑担背篓的，衣服容易磨破，需要及时缝补。顽皮打闹的，衣裤扯烂了，不用补疤，捏拢了纫几针，就对付过去。

补衣服其实简单，记得我刚读小学，报了到回家，就被外婆叫到身前，拿出针线筐筐，叫我学补衣服。可我是个男人呀！外婆说，不管男女，用得着的，就是一门手艺，小娃儿都得学。她老人家从筐里翻了一阵，找出两块破布，让我补。我拿起针线，对着阳光，憋着气，双手抖着，好不容易将线头穿过针眼，放手去逮，嘴里吁出口气，拿针的手一抖，线头儿就掉了。外婆骂声笨蛋，然后指教，说穿过了线，必须憋住气，用另一只手的大指拇二指拇，去捏住线头儿，很容易就拽出来了。

我依法一试，果不其然，纫好了针线。可是缝补又很艰难，我总是扎了拿布块那手，还没戳几下，指头就血迹斑斑。外婆又教：一是斜着进针，先试探几下，针脚一致了，才能够将布片戳穿；二是手莫挡住了针道，用两个指头把布掰直，看清楚了，扎的孔距才均匀，不至于戳到指拇。我试了试，扎几针，居然成功了，将一块破布补了另一块破布，从此旧衣裤皆由自己补缀。

回老家河南当知青，搞生产劳动，衣服裤子磨烂得快，不补不中。婶呀姐呀妹妹的，不让我补衣服，说那是女人们的事。可是我喜欢针线活儿，不让我拈针穿线，可以从旁看呀。看到她们纳鞋底了，布鞋底，用糨糊一层一层粘起，靠手力纫针，绝对扎不穿的，须得使锥子扎，穿透了，换纫了线的钢针扎过去，再死死拉紧；也可以将线挂在倒钩上，再把锥子拉回来，针锥针锥，便是如针之锥，专门对付针扎不透的厚物的。

一锥一线的，如果针鼻儿纫了麻绳，钢针扎透鞋底，有那个可能，但你把麻绳拉过去，则万万不能，会被千层底咬住，拗断钢针，也拉不过去。

鞋垫子也用布片层层叠粘的，但布层比较少，用钢针可以扎透。婶和姐妹们一般要在食指上戴只顶针。先找准距离，然后把针尖刺入，再用顶针抵穿，把麻线拉过来；反之，同样操作，完成一个来回。以我的水平，只能扎鞋垫儿。

有三四十年了，基本不动手补衣服，甭说破衣，哪怕旧了一点，衣服上有洗不掉的污渍，都会捐给民政的指定地点。

那天老妻弄了条绣花布带，当成蒙古舞服的腰带，可两头无扣，便弄了一副旧挂扣来。扣有三排，每排四只；挂钩只有一排，亦有四只。须拆了底边线钉于花带两头。老妻试了几下，眼睛昏花，害怕拆烂了，不敢动手，便叫我来。我大显身手，先用线剪拆掉锁边线，然后纫上针，欲将旧挂钩扣在花布腰带上头。她穿针，试了几下，眼前一花，线头就斜斜飘开，又没纫上。我有办法，一手执针、一手拿线，张口咬掉线头，使之变得齐崭一点，然后取下近视眼镜，视线便因拉近而变得清晰。我将线头轻轻一戳，穿过去两毫米。松开线头，换了手，掐着了穿过针眼的线，迅速一拉，穿针成功。老妻靠着我的肩头，长长吁口气。纫我是熟手，做到针线齐崭。老妻放下心，自己去温习舞蹈了。

现在年轻人穿的破裤子，是故意撕破的，最好用机器撕，显得自然，大概在膝盖和大腿中部各撕裂一块，显得新潮，穿起是不是很凉快我就不知道了。我等老年人，看见了，就觉得应该补一补，传承着纫针的好习惯。

这纫针，谐音认真，实在是一辈子的活儿。

（作者系中国作家协会会员）

         主 编  陈广庆

         策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析