夜雨·箐校园|高晨灵 ：指纹锁

指纹锁

高晨灵  重庆第一双语学校初2026届11班 

指导教师：邹仁波

老家门上的那个指纹锁经过岁月的冲刷变得沧桑,与破旧的木门显得格格不入。

我站在门口,陶土做的水缸摆在门槛内,蛛网一层层结在门帘,厚重的木门沾满灰土,纷飞的泥渣随着每一次抬脚到处粘黏。而如此老旧的大门上出现了新东西,所有人都不可思议——一个黑亮黑亮的指纹锁。

看着被擦得发亮的指纹锁，我陷入沉思，我不知道门锁销售是怎样说服外公的，让一个从不在乎生活质量的抠门老头儿花钱买一个指纹锁。我记得父母本想接外公去城里享清福，但外公坚定的眼神打消了他们这一想法。父母多次要求把老房子翻新，也被外公斩钉截铁地拒绝了。

看到指纹锁那天，外公高兴得像个孩子，给我们每个人都录下了指纹。我看着外公的笑脸，急切地想知道指纹锁出现的原因。

“我图个方便嘛，看起来也大气，还防强盗。”外公给的答案出乎寻常，看着全家人似笑非笑的表情，外公急忙补了一句：“我经常忘带钥匙，多——好——嘛!现在就可以不带了。”说罢,就雄赳赳地走去厨房切水果了。我盯着外公张扬的背影，很是疑惑。

“那个老年人可犟了,我好说歹说,就是不肯买。”趁着午休，我找到那天的门锁销售，听着他碎碎念,“防强盗，他说屋里没什么值钱的；看起来大气，他说糙了一辈子了。”销售这么说着,门口的指纹锁就愈发诡异起来。“后来我告诉他，出门可以不带钥匙，他说他会记得的。你的儿子女儿来看你的时候就可以直接进屋，不用等你来开门，说来也怪，他二话不说就买了……”

销售还在喋喋不休，我早已听不下去，转身向着家的方向跑去。当手摁在指纹锁上时，刻在里面的亲情顺着锁扣蔓延全身。

那天我坐在门口倚靠着指纹锁，发觉这真的是一个很亮的锁，一年四季全都融在这锁里了。它看起来沉甸甸，就如外公的爱，也沉甸甸的……

点评

新兴事物指纹锁安装在乡村老屋的大门上，小作者从这个强烈的反差中切入，讲述了外公沉甸甸的爱。文章悬念设置巧妙、情节推进自然、细节描写生动、情感表达真挚，很不错。“一年四季全都融在这锁里了”这句意象虽美，但稍显抽象，若能具体地联系到某个季节外公等待的情景，或许更动人。

编辑：廖雪源

美编：钟柳

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析