夜雨·菁校园|赖奕含：三粒尘

三粒尘

赖奕含  重庆市江津中学2027届19班 

指导教师：施崇伟

晨雾还未散尽，老街的砖缝里渗着昨夜的雨水。他佝偻着背坐在菜市场门口的台阶上，像一截被岁月磨钝的树根。烟头的火星在灰蒙蒙的天色里忽明忽暗，脚边箩筐中的香桃还沾着露水，塑料袋被风掀起一角，发出窸窣的响声。那是揉破黎明的声音。他们到来时，影子比身体更重——一筐桃，一杆秤，以及荷包袋里不肯化掉的糖。

他坐在台阶上，一手夹着烟，一手正从荷包里掏出几张皱巴巴的纸币。随后又从箩筐里抽出几个塑料袋，装进几个香桃，嘴里小声嘀咕：“这年头，生意不好做啊……”他拍拍身上的灰尘，目光有些呆滞地眺望远方。深蓝色的老式工作服，在微风中轻轻摆动。他好似想起了什么，从衣兜里摸出几颗水果糖，哆嗦着数了数，确认不多不少，又缓缓放回荷包。他兀自坐在墙边，烟雾模糊了他的眼角纹。

他和她，每天都会准时到。在早晨的风雨里，他们共擎一把大伞，互相帮衬着。她时而叹气，时而垂眸。冷清的生意，让她的那双眼睛渐渐失了光泽。他负责量秤，手指来回拨动着秤砣，在方寸间称量着老两口的生计。有人嫌贵，四元一斤的菠菜讲成三元一斤，他也不恼，笑着说：“也行，也行。”他向顾客微笑着，露出泛黄的牙。她不语，只是静静地看着他摆弄，又拿起一旁的矿泉水，递过去：“多喝点，多喝点。”眉眼间，漾开暖暖的爱意。他们相互扶持，相互依靠，在偌大的菜市场里，编织着岁月的温情。

日头西斜时，她蹲下身，用沾着泥土的围裙角擦了擦他衣襟上的烟灰。两人收拾着不多的剩余菜蔬，影子交叠在积水未干的水泥地上，像两株根系缠绕的老树。秤盘上的锈迹、塑料袋的窸窣、矿泉水瓶的微光，都成了年轮里最细小的刻痕。卖桃的老汉数完最后几张零票，突然朝卖菜的夫妇扬了扬手里的水果糖。老太太笑了，露出缺了半边的牙。老头则把秤砣往筐里一扔，溅起几滴洗菜水。三个影子在水泥地上拖得很长，长得盖过了所有没卖完的菜和桃，盖过了被日子打磨得锃亮的时光……秤砣压住风，他们把自己，又数了一遍。

点评

这篇习作以“三粒尘”为喻，捕捉菜市场里三个普通人的生存片段，笔致细腻。晨雾中的香桃、生锈的秤砣、皱巴巴的糖纸，这些带着生活体温的意象，将普通市民的辛苦与相扶相持的温情，揉进老街的烟火里。

作者善用细节勾连情感：递水时的眉眼、擦烟灰的围裙、扬糖时的笑，于无声处见人心。结尾“秤砣压住风，他们把自己又数了一遍”，以诗性语言收束，让平凡生命在时光里有了沉甸甸的分量。少年视角里的人间烟火，质朴却动人。

编辑：廖雪源

美编：钟柳

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析