夜雨|潘昌操：一茬新米

一茬新米

文/潘昌操

阳光斜射下来，微风里竹叶摇晃，地下的光斑也跟着摇晃，从幺姐临街的门店里端出一根凳子，在竹林下小坐，什么都不用想，享受乡村八月阳光下的微凉，微闭双眼，那聒噪不停歇的蝉鸣仿佛把我带入了童年。

同样是竹林，同样是八月，当年离小镇二十来里的院子里，炊烟四起，竹林下全是农家收割稻子忙碌的身影，竹林边天然的石坝上晒满了金黄的稻谷，一颗颗比黄金还珍贵，这是农家一年的口粮，从插秧到成熟，有多少颗谷粒，就有多少颗汗水跟随。院子外的稻田里一半稻子收割了，还没有收割的稻子躲在直立的禾叶下，一半微绿，一半金黄；收割了的稻田，留下杂乱的稻草和稻桩，等着农人收割完后去打理。

谷粒归仓前，父兄总会将晒干的谷挑上一担去脱壳，黄黄的满担稻子挑出去，白白的半担米挑回来。中午的八仙桌上的甑子里新米饭飘香。

农家吃新米饭是有仪式感的，不亚于端午、中秋这样的节日，老腊肉必不可少，石磨推的豆花必不可少，如有人客到来，炖鸡鸭偶尔也会有，新鲜的菜蔬当然也必不可少。

新米是大半年的辛勤收获来的，是农家一年的口粮。第一碗新米饭当然得敬天，谢谢天神带来的风调雨顺，五谷丰登；然后是敬祖宗，谢谢他们的福佑，家人才安康，才会有劳力去耕耘。

之后，吃第一口新米饭的是桌上的长辈，长辈们吃了一口后，总会发出“好吃，好吃”的赞叹声，然后接着说“都吃，都吃”。等长辈发完话，我等孩子小辈们才有机会抢着去盛饭，狼吞虎咽地吃着丰盛的菜肴，品不出那新米饭和旧米饭的滋味有何不同。

此刻，小镇的竹林，一面临街，一面正对一片田野。街上马路边水泥做的石坝上晒着黄灿灿的稻粒，小镇居民多为半耕半商，或者根本就是全商，闲时种点蔬菜谷物的，图的就是自种的，吃着放心。故尔，那些晒坝上的谷摊，规模小，星星点点，像黄色补丁点缀着初秋，点缀着小镇，不再是记忆里的整个院子，整片石坝，一层层，一圈圈，被稻谷的金黄包围。

幺姐和外甥正在厨房忙碌地弄他们的新米饭，今年，姐夫家的新谷收获得早，早早地收割，早早地晒干，早早地变成了新米。幺姐和姐夫商量，请亲戚们来尝尝新米饭。长辈们都过世了，二兄一家远在北京，请来请去，只有大侄女兰儿一家与我这一家驱车前往。

从凳子上起身，走向竹林的另一边，正午的阳光更加炽烈，走在石板路上，乡村的稻田收割和未收割的各占一半，田野里黄成了主色调，绿色只是边缘色，像梵高的《向日葵》。

黄的除了稻田，还有高粱杆和玉米杆，枯黄的高粱杆仍举着成熟或半熟的高粱像举着一把把火焰，掰走或没掰走玉米的玉米杆脚下是绿色的红薯藤蔓，大豆正在长新叶，玉米杆子用最后枯萎遮阴挡阳，四季豆、豇豆暴晒在烈日下，丝瓜和南瓜边结果边开花。这是我熟悉的土地景象，人勤地不懒，新老有交接。烈日下仍有身影在收割，在劳作，挥汗如雨。

这片土地养育过我，这片土地的地下有我的父母和兄长，有我的祖宗几辈，感恩这片土地，给了我快乐的童年，艰苦的少年，拼搏的青年，是它让我懂得什么才是坚韧和不屈，把一种不惧辛劳的品质传给儿女。

幺姐家的新米宴是丰盛的，有腊肉、炒肉、玉米炖排骨等八九个菜，读大三的外甥浩男遗传了他祖辈父辈做厨师的技能，弄的饭菜可口，香气四溢。幺姐、幺姐夫、浩男，兰儿及他的夫君，还有两个侄外孙，加上我和家人，满满的一大桌，没有过多的仪式，吃成了餐桌上的主题。

这茬新米真香呀，嘴里满是阳光的味道，乡村的味道。吃，拉近了亲人间距离，两个小侄外孙一口一个八外公叫得让人心甜；吃，拉近了我和故乡的距离，从百多公里外飞奔而来，虽然还隔着十来公里，但不远处就是我母亲的坟茔。

吃着新米饭，乡愁不再愁，此刻，就拥在故乡怀里，满满的家乡味道，满满的童年味道，仿佛又回到了两个侄外孙的年龄，光着脚丫，在故乡的田埂上奔跑。

主 编  陈广庆

策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析