夜雨|万承毅：咂酒飘香

咂酒飘香

文/万承毅

燥热的秋风吹红了一地的高粱。又到了酿咂酒的季节。

小时候，高粱一红，奶奶就会紧锣密鼓地酿起咂酒来。咂酒味甜，微醺，回甘，连我们小孩子都能喝，非常受欢迎。

清早，奶奶割回一束束沉甸甸的高粱穗子，在院坝里摊开，用木槌一棒棒捶打。在一道道扬起又落下的美妙弧形里，颗颗高粱米脱离了穗头，解开了外壳，散落在院坝中。不一会儿，就堆成了小丘，左一堆，右一堆。

高粱米脱粒去壳，奶奶把它们全部装进又大又圆的簸箕中，反复簸动，扬弃穗壳和杂质；再倒进一个大盆子里，反复清洗，除掉所有的穗壳和杂质。不多时，大盆子里，一颗颗圆溜溜鼓囊囊亮晶晶的高粱米堆簇成了小山，仿佛脱胎换骨，闪烁着丰收和成熟的光泽。

奶奶在灶头忙活。大铁锅中，一大锅水在炭火舌的欢快舔舐下，渐渐冒泡。奶奶将所有的高粱米倾倒其中，开始烹煮。一小时左右，高粱米被沸腾的开水煮得半生半熟。奶奶用勺子舀出一点，尝一尝，掐一掐，差不多了，就全部舀起来，盛在一个大簸箕中沥水。

木甑子早就洗干净了，屉布也已经铺上了，奶奶将沥干水的高粱米全部倒进甑子里，放进大铁锅中开始蒸。热气在锅中蒸腾，顺着甑盖袅袅而上。奶奶在灶孔和灶头间“巡逻”，一会看火加煤，一会看气添水，仿佛一个掌管厨房的权力巨大的灶神。差不多一个小时过去，奶奶揭开甑盖，扇开热气看一眼：“可以了！”然后端起甑子，将蒸熟的高粱米全部倾倒进大簸箕中。刚蒸熟的高粱米滚烫非常，奶奶用筷子将它们薅开、摊平，铺满整个簸箕，再端到通风处晾着。

直到确认所有的高粱米全部凉透，奶奶才会进行下一步：发酵。酒曲是早就准备好的，奶奶凭着经验，把适量的酒曲碾碎成末。高粱米倒进大盆子里，酒曲末也倒进去，奶奶用洗净的手反复搅拌，一次，两次，三次……直到酒曲末几乎均匀地裹覆在高粱米上，奶奶才停手。盛满高粱米的盆子被密封上一层塑料膜，再盖上一床厚厚的棉被，接下来，将嬗变交给时间，将美味交给等待。

一整天之后，奶奶会揭开塑料膜的一个小角，嗅一嗅，笑眯眯地说：“有酒味了，可以了！”或者说：“好像还没什么味道，再发几个钟头。”

发酵好的高粱米还不能称为“咂酒”。但是，也可以吃了！奶奶揭开塑料膜，一股子甜香与酒香混成的浓香扑面而来，我们深吸一口气，空气都仿佛醉人。奶奶用饭碗给我和弟弟各盛一碗发酵后的高粱米尝新。我们舀一勺高粱米塞进嘴里，一股子微甜微醺的味道溢满口腔。这滋味，让人沉醉，让人欲罢不能。

奶奶将洗净的大肚子陶罐搬出来，将发酵后的高粱米全部舀进去，压实，在中央戳一个孔，再用塑料膜牢牢密封。约一天一夜之后，咂酒终于酿好了！

大家纷纷聚拢。奶奶笑眯眯地将一瓢开水倒进大肚子陶罐，再用塑料膜重新密封，把几支洗净的竹竿插进塑料膜，叫大家开喝。我们一人握着一支竹竿，开始吮吸。热乎乎，甜滋滋，齿颊生香，幸福满脸。浑身上下，顿觉舒爽：“好甜啰！还有点酒味儿！”“好喝，太好喝了！”

听着声声夸赞，奶奶笑眯眯地重新掺进开水，封好酒罐，然后走向院坝，邀请友邻、亲朋前来品尝。大家欢欢喜喜聚在我家，手握竹竿，喝起咂酒。几颗头颅幸福地碰在一起，热热闹闹的交谈声传到云霄之外，和谐欢乐的邻里情也在热烈发酵。

一罐咂酒香，几多笑模样。那些年，奶奶自酿的咂酒哟，慰藉着物质匮乏的童年，慰藉着淳朴的乡村，慰藉着永远的乡情。

（作者单位：重庆市万盛经开区文联）

       主 编  陈广庆

       策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析