夜雨|向玉清：乡村雨事

乡村雨事

文/向玉清

天空低垂，空气滞重。黑沉的云团郁郁地卷动、翻滚，由远及近，由浅入深。说不清它是否会愈积愈浓，如砚池里化不开的墨，还是只虚张声势，终被一阵急风吹散。

浓云自西北漫来，云隙间不时漏出夏日炽烈的金光。云仿佛一边飘移，一边“打量”，犹豫该在何处落雨——这终究不能随人的心情与愿望。人心变得太快，意愿也总随情绪起伏。譬如晴朗久了，反而盼着一场雨，当作生活的调剂。雨须下得恰到好处：不能太短，短得人来不及回味与抒情；也不能太长，长得让人快要遗忘灿烂的日子。否则，人便要怨它了。你看，多难将就！

索性就随风停驻吧。夏雨本就任性，“东边日出西边雨”是常有的事。在乡村，这条田垄溅起水花，邻垄却仍浸在先前的晴朗里，惹人羡慕。在城市，街边摇扇的老人，忽见邻街驶来的车刚淋了个透湿，不禁嘟囔：“老天不公哟！”忙起身张望天色，随即神情忧郁地摇头：“这雨怕是走不动啰。”又坐回凳上摇扇，汗湿的白背心紧贴着松垮的脊梁。

乡间的雨来得尤其迅猛，叫人措手不及。或许有人正蹲在茅房，忽闻炸雷一声：“不好！粮食还在晒坝！”慌得提裤便往外冲。一出门，风沙扑面，树叶杂物漫天乱舞，细沙乐得打旋。只听人边跑边喊：“二娃，快拿口袋胶纸，抢偏东雨！”骂声随即响起：“背时娃儿，还不动？篾条要吃肉了是不是！”一时间，风声、脚步声、玉米哗哗入袋声、鸡飞猪嚎狗吠、惊呼笑骂混成一片——那笑声，多半是笑别人摔个“狗吃屎”，或是追着草帽满院扑腾的狼狈相。

孩子们却巴不得雨来得更大。他们爱看狂风怒号，天地变色；爱看院前竹丛疯摇，眼看哪一根将折未折，便齐声惊呼：“要断了！快跑，压下来啦！”一群小人儿乱窜，如幼鼠般四散奔逃。

雨终究是落下来了。若不然，先前的混乱与激动岂不白费？好比备好一桌菜，客人却爽约，总教人失落。雨点急切、欢腾，无拘无束，酣畅淋漓，从低空倾泻，自青瓦跳跃，于玉米叶间簌簌滑落。此刻，雨只听自己的心意，纯粹而自由。人立檐下静听，满世界只剩雨声。万物都在聆听，注视那混沌中的晶莹，为之静默。

夏雨来得急，去得也快，如午睡时一段未做完的短梦。不一会儿，雨收云散，太阳复出，照着氤氲的水汽。山间果子在湿润中散发甜香。树上的果，孩子平日只有吞口水的份——那是要卖钱换肥料的。大人说：卖了果，买肥料，明年果才结得好。孩子想：结了果再卖，再买肥……何时才轮到我吃？可一场暴雨过后，他们便能理直气壮地享用这些落果了。

“走嘞狗娃！黑妹儿把背篓拿上，快跑！”孩子们呼喊着奔向果林。这是风雨赐给馋嘴孩子的礼物——满地都是摔落的大雪梨。他们等不及，边捡边啃，梨汁顺嘴角流进花领子。雨后的天空格外澄净，穿花衣的孩子们满载而归，如一串彩带，飘映在湛蓝的天光里。

大雨洗过的乡村，美得脱俗。万物仿佛被重新染过，绿得更滴翠，蓝得更纯粹。植物喝饱了水，精神抖擞；鸡鸭出笼，沿篱摇摇摆摆觅食；鸟儿重返枝头，压弯滴水的竹梢，若“腾”地飞起，树下便又落一场小雨；禾苗齐整地立在水田里，每根苗尖都托着一颗晶莹的水珠，阳光一照，熠熠生辉——呀！好一片水滴凝成的星斗！

想想人这一生，要经历多少场雨啊。春雨缠绵，夏雨狂放，秋雨清冷，冬雨刺骨。儿时看雨，眼里是鲜亮，如纯洁的心；青年看雨，心上是惆怅，似青春的迷惘、爱情的忧伤；中年听雨，或许是苦闷，又或是千帆过尽的豁然。

古人有句“山雨欲来风满楼”，喻示大变将至；又有“屋漏偏逢连夜雨”，道尽人世无奈。即便如此，大自然仍悄悄给我们启示：只要勇敢迎向风雨，学会在暗夜中等候，云散日出时，那道彩虹，便是生命予我们最好的奖赏。

（作者系开州区作家协会会员）

       编 辑  杨雪

       美 编  钟柳

       主 编  陈广庆

       策 划  胡万俊

       总值班  杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析