《少年说》再启新篇，《师说》续燃星火！重庆两江新区教育局与重庆晚报携手的教育专栏，仍以文字为翼，载着热忱与期盼，翱翔于成长与育人的晴空。

第五期“少年说”与“师说”踏风而来，我们继续解码成长的多元模样——这里有少年对大自然生灵的细腻感知，有对偶像的思念、思索与成长；更有教育者以智为阶，以爱为梯，托举身体有恙的孩子向光而行的温暖注脚。

不妨共赴这方鲜活天地，循着“文字织就成长，教育浸润时光”的初心，聆听少年的蓬勃心声，触碰教育的坚实力量，让每一份真挚的表达，都成为成长路上的熠熠星光。

乌鸦 大自然的生灵呵

张木萱  重庆两江新区万年路小学六年级一班 

指导老师：陈梦石

亲爱的奶奶：

您好！

您常说：“眼睛看见的不一定是全部，心懂了才是真明白。”今天我想借着这句话，跟您说说藏在心里很久的想法——关于那些总被人称为“不祥鸟”的乌鸦。

今天傍晚，我坐在阳台看见一只乌鸦叼着虫子，一次次飞回树上的巢里喂幼鸟，翅膀被风吹得微微发抖，它却没停下。

这画面突然让我想起小时候，总跟着大人说乌鸦“不吉利”“很凶猛”，现在才知道，那些都是我们对它最深的误解。写这封信给您，是想和您分享此刻的顿悟——别用偏见定义大自然的任何一个生灵。

去年暑假，我在爷爷家的树林里亲眼见过乌鸦的聪明。有一只乌鸦衔着坚硬的核桃，几次用喙啄不开后，竟飞到路边的红绿灯下——等红灯亮起，它小心翼翼地把核桃放在车轮旁；绿灯亮起，汽车碾过核桃，它立刻飞过去，轻松啄食里面的果仁。还有一只乌鸦，衔着一根细树枝，在电线上来回摆弄。一开始我以为它在瞎玩，直到看见它把树枝弯成小钩子，勾出了墙缝里的虫子。后来，我翻《动物百科》才知道，乌鸦是少数会使用工具的鸟类，比好多漂亮的鸟儿都聪明。

记得有一次，村里的老井旁，总聚集着几只乌鸦，天天叫个不停，大人们都嫌烦。直到几天后，老井的水突然变浑浊，大家才发现是地下水位出了问题。后来，我也查了资料，才明白乌鸦能感知空气中湿度、气压的细微变化，甚至能闻出土壤里水分的异常。它们的叫声哪里是“招灾”？分明是在悄悄提醒我们“危险要来了”！

是啊，乌鸦明明那么机灵，怎么就因为羽毛是黑色、叫声不甜，就成了“不祥的象征”呢？

大人们总青睐喜鹊，只因它羽毛光鲜、名字带“喜”。可曾想过，喜鹊能啄食庄稼害虫，乌鸦也能；喜鹊让人心情舒畅，而乌鸦贡献更大，它清理腐肉和动物尸体，避免病菌扩散，还能勾出树洞里的害虫，助树木恢复生机。这就像不能因某个同学不善言辞，就认为他不出色；不能因一本书的封面简约，就断定其无价值。判断生命的意义，不是看是否“惹人喜爱”，而是看为世界奉献了什么。人们把主观臆想强加给动物，给它们贴“好”“坏”标签，却忘了每种生灵都有自己的生存之道。

更让我诧异的是，课本里记载，古代人把乌鸦称作“玄鸟”。《诗经》中“天命玄鸟，降而生商”的诗句，将其视为部族起源的象征。那时的人们敬畏它的智慧，感恩它的守护。然而，不知从什么时候开始，我们忘却了这份敬畏，仅仅依据主观印象，就把它当成了“灾星”。古人还说，“风来玉宇乌先觉，露下金茎鹤未知”。这是说乌鸦能够率先感知风起，而承露盘上的仙鹤却对露水滴落毫无察觉。可见乌鸦对自然变化的敏锐感知，与它“玄鸟”身份的神秘色彩相契合。

大自然从不会无缘无故地创造一种生灵，每只鸟的叫声、每片羽毛的颜色，都是它与世界对话的方式。当我们不再用“吉利”或“不吉利”评判动物时，才能真正看见乌鸦的智慧，读懂大自然的神秘，尊重和理解每个生灵。

我多希望有一天，当乌鸦飞过头顶时，大人们和孩子们不再躲开，或扔石子驱赶，而是能指着它说：“看，那只聪明的玄鸟，又在守护这片土地了。”

乌鸦的翅尖轻轻掠过最后一缕霞光，那黑色的剪影于渐暗的天幕之上，宛如一支灵动的画笔，轻轻勾勒出一道浅痕，随后便悄然无息地隐没进了树林深处。连风也仿佛生怕惊扰了这静谧的世界，放缓了脚步，只是偶尔卷起几片枯黄的树叶，让它们在地面悠悠地打着轻柔的旋儿，那细微的声响都像是在极力克制。

原来，大自然并非一幅直白的画卷。它是隐匿于枯枝之中的深邃谜题，每一圈年轮都蕴含着沉默的过往；是沉浸在暮色里的隐秘私语，每一声虫鸣都藏着极轻的、若有若无的密码；更是高悬在星空之下的无声悬念，就连乌鸦归林的方向，都好似是它悄悄留下的、引得我们轻声探寻的线索。

张木萱

2025年10月1日

【小编点评】

小作者的这封信，文字优美流畅，观察细腻，富有知识性。通过对乌鸦这一种生灵的感悟，巧妙地传达了万物有灵且美，“不以貌取人、用心理解世界”的深刻道理，令人深思。

“禾下乘凉梦”伴我成长

杨涵睿  重庆两江新区礼博小学六年级1班 

指导老师：蒋世俊

敬爱的袁隆平爷爷：

您好！

秋风轻轻吹过，田里的稻穗泛起一层层金色的波浪。看着这丰收的景象，我又想起了您和您那个美好的“禾下乘凉梦”。今天，我想用这封信，跟您说说您的故事是怎样陪伴着我一天天长大的。

您的坚持让我特别感动。我曾经在一部电影里看到，为了培育出杂交水稻，您和团队在田里一待就是十几年，失败了上千次，也从不放弃。有一年，暴雨冲毁了试验田，您不顾满脚泥泞，弯腰在水里一株一株地抢救秧苗，手都被稻叶划出了一道道口子。那一刻，我忽然懂了，您常说的“人要做一粒好种子”，不只是在说水稻，更是在教我们做人要“诚信”——对自己的梦想诚信，对说过的话负责。

您的朴素也深深影响着我。新闻里说，您把获得的奖金几乎都投进了科研，自己却总穿着几十元的衬衫，住着普通的房子。现在，每当我看到身边有人炫耀穿着、追求名牌时，心里一点儿也不羡慕。因为您让我明白：一个人是否富有，不在于他拥有多少，而在于他为这个世界创造了什么。

您还让我懂得了珍惜。以前我经常剩饭，白白把米饭倒进垃圾桶。爸爸妈妈没有骂我，而是给我讲起您的故事——讲一粒米从播种到收获，要经历多少汗水与辛劳。从那天起，每次端起饭碗，我眼前总会浮现出这样的画面：烈日下，您戴着草帽，汗珠顺着脸颊滑落，滴进金黄的稻穗间，可您的笑容却比阳光还要明亮……现在，我的碗里总是吃得干干净净。

您的精神还陪我度过了不少困难时刻。今年班级组织种萝卜，我被选去帮忙。太阳火辣辣的，锄头越来越沉，我的手心很快就磨红了。撒种子时我又控制不好，撒得密密麻麻。正当我想放弃时，忽然想到了您——您在40℃的高温下日复一日地研究水稻，我这点辛苦又算什么呢？想到这里，我又弯下腰，继续认真地干起来。

还有一次更让我难忘。老师选我在家长会上演讲，我一连好几天都紧张得睡不着觉，甚至想找老师推掉这个任务。可就在要走进办公室的那一刻，我又想起了您——您面对那么多困难都没有退缩，我怎么能被这种害怕打倒呢？从那天起，我每天认真练习，把演讲稿背得滚瓜烂熟。演讲那天，我勇敢地走上台，声音响亮，表情自信，最后收获了全场热烈的掌声。

袁爷爷，是您悄悄改变了我。您教会我的道理，就像一粒种子，在我心里慢慢发芽、生长。我会像您希望的那样，做一粒“诚信、努力、有担当”的好种子——不贪恋泥土的安逸，努力向上生长，永远记得自己为什么出发。等我长大了，我也要像您一样，用真诚去温暖别人，用坚持去实现梦想。

请您放心，您那个美丽的“禾下乘凉梦”，我们会一直记得，也会带着它继续向前走。

祝您

在另一个世界

也能看见一望无际的金色稻田

杨涵睿

2025年10月2日

【小编点评】

一封情感真挚的信，将袁隆平爷爷的“禾下乘凉梦”与小作者本人的个人成长经历紧密相连，榜样的故事和自己的故事交相辉映，娓娓道来。可见一位偶像的深远影响，会照亮一个少年前行的路。

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞、周圆

重庆晚报夜雨版面赏析