夜雨丨牟方根：霜降的“柿柿如意”

霜降的“柿柿如意”

文/牟方根

我所在的渝东北地区，柿子树众多。霜降来临，人们便会从柿树上摘下些柿果，祈愿“柿柿如意”。

小时候，随父母生活在一个叫“土司合”的乡村大院。院子的四周，栽种了不少柿子树。它们像忠实的哨兵，守候在炊烟袅袅的地方：春来，嫩嫩的新芽从光秃的枝丫间探出头，像谁不小心打翻了调色盘，星星点点的绿，在春风里尽情地晕染；夏初，米黄的柿花绽放在茂密的叶丛间，香气不张扬，只幽幽地漫开，引得蜂来蝶往，将一段静谧的光阴，酿成蜜甜的酣梦；待到秋季，果实日益熟透，沉甸甸地压弯了枝头，于艳阳高照下，宛如一盏盏点亮的小灯笼，映现出“岁岁年年柿柿红”的质感……

在我的记忆中，当柿子快要成熟的季节，我和小伙伴们都难掩嘴馋。我们经常仰着头在树下转悠，看那些青绿的小果子一天天染上一抹抹赧颜的柿红。即便未成熟的苦涩呀，也挡不住一股清甜的诱惑，从舌尖一直痒到心尖。记得有一年，寒露刚过，霜降未至，那个叫小兵的小伙伴实在按捺不住，趁着午后人少，悄悄溜到树下，踮起脚尖，伸手便摘了最矮枝丫上那个泛着微黄的柿子。做贼似的刚咬一口，小兵的整张脸瞬间皱成了一团，咧着嘴直吐舌头：“呸！呸！好麻！”原来，不成熟的柿子满是涩口的麻涩感。小兵这次狼狈地亲身体验，连同那句朴素的顺口溜，给我们实实在在地上了一课：“柿子涩，柿子麻，不到时候别摘它。”

到了霜降，柿子则跟变戏法似的，变得通体熟透。先前还泛着微黄的果子，一夜之间像着了魔一般，变得饱满而软弹，呈现出半透明的、诱人的橙红色。此后若不及时采摘，它们便会自然变软，不仅难以储运，还有可能烂掉或被鸟雀啄食。于是，遵循着“霜降不摘柿，硬柿变软柿”的古谚，家乡的摘柿盛会便拉开了序幕。

摘下柿来，母亲总会挑出最大最红的那一枚柿果，送给健在的奶奶（爷爷因病英年早逝）先吃。母亲给奶奶送最大最红的柿果时，嘴上会漾开恭敬的诚意：“妈，您先尝，祝您‘柿柿如意’！咱家这好日子啊，全仗您坐镇，才熬得像这大红柿子一样甘甜……”奶奶接过最大最红的那枚柿果，往往并不急着吃，只是捧着、看着，浑浊的眼里满是光彩，仿佛这不只是一枚被霜吻过的大红柿，更是儿孙绕膝的幸福。那一刻，无声的行动胜过有声的教育，世间至深的孝道与家风传承，便在这果实与笑意的温暖传递间，悄然完成了对子孙后代最初始、也最牢固的启蒙。

对于霜降吃柿子，家乡还流传着一些说法。老一辈口口相传，在霜降这天吃了柿果，整个冬天嘴唇都不会干裂，于是便有“霜降吃柿子，冬天不裂唇”的老话。还有“霜降吃柿子，不会流鼻涕”的俏皮话，意思是能增强御寒能力，防止感冒。最温暖的一句是：“霜降柿子熟，回家看看母。” 提醒在外的游子，在家乡柿子红了的时候，一定要回一趟家，与亲人一同分享这份甜蜜，体现“柿柿”美满、阖家安康。

1992年，我通过高考走出了祖辈厮守的“农门”。大学毕业后，我被分配到城市的单位里工作。再后来，父母也因宅基地复垦政策，离开了那片耕耘了一生的土地，搬到城里与我同住。

如今，多年过去，每到霜降时节，柿果红透，我总会与父母回老家。那些柿子老树依旧伫立，年年以累累的硕果迎接我们。其间，我曾不止一次看见，母亲小心翼翼地摩挲着柿子老树粗糙的树皮，动作轻柔得像是在唤醒一段沉睡的旧梦。此情此景，令我蓦然彻悟：我们年复一年回来采摘的，又岂止是枝头的柿果？那分明是被岁月发酵得愈发醇厚、浸染了故土情结的一腔浓得化不开的乡愁。

 （作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）

编辑：蒋丽霞

校审：罗再芳

总值班：周圆