夜雨|简梅梅：警报未解除

警报未解除

文/简梅梅

老黄头又钻进防空洞了。

街坊们摇头。居委会劝过，派出所也来过，可这七十多岁的孤老头，你前脚锁门，他后脚就从通风口爬进去。防空洞在十八梯坡下，抗战时修的，不深，也就三四十米，如今早废弃了，倒成了他天天必去的“家”。

“神经哦！”邻居张孃孃嗑着瓜子：“和平年代，钻啥子洞？又黑又潮湿，还吓人！”

老黄头是五保户，无儿无女，老伴早年病逝，亲戚也断了来往。他住的廉租房空荡荡的，除了床和炉灶，什么也没有。可防空洞里，他却日日打扫，像在打理自己唯一的家。

后来，有个年轻老板看中这“历史感”，从街道租下防空洞，开了家“洞子火锅”。铁门焊死，迷彩墙，红灯笼，喇叭里放着老歌，生意火爆，夜夜人声鼎沸。

可老黄头还是天天来。

不是来吃火锅。他拎个无纺布袋，天一擦黑就到。火锅店伙计认识他，也不拦，只叹气：“黄伯，今天又不吃饭哈？”

老黄头不答，径直往最深处走。那里远离喧嚣，只有一张空桌，一盏昏灯，还有点闷。

他把布袋放下，掏出一块洗得发白的旧布，仔仔细细擦桌子，擦凳子，连墙角的灰都要抹净。然后，从袋子里拿出一个小马扎，坐下，背挺得笔直，手放在膝盖上，一动不动，像在等什么人。

伙计悄悄问老板：“这老头，啥子情况？”

老板跟街道工作人员聊过，轻声说：“他十五岁就在这个洞里当引导员。那会儿他爹在码头扛包，死在大轰炸里。他娘受不住，病死了。他带着妹妹躲空袭，有次警报响了7天7夜、每次间隔不到6小时就再次响起防空警报，洞里挤得透不过气，妹妹才5岁，发起高烧，喘不上气……可外面还在炸，出不去……最后死在他怀里。

伙计声音发紧：“后来呢？”

“后来，他活下来了。”老板压低声音：“可那几年，重庆的防空洞里，闷死的人太多。不是被炸死的，是被挤死、活活窒息在黑暗里的。他说，那声音，比炸弹还瘆人。”

伙计沉默，洞里仿佛突然冷了几分。

那天晚上，火锅店正热闹，突然“啪”一声，店里跳了闸，灯光瞬间熄灭！洞里没全黑，每桌火锅的炉火还在跳动，墙角的应急灯也亮着微光，人影晃动，但没人慌，也没人叫。

老板连忙喊道：“马上好！伙计，快去看看电箱！”

可就在这时，洞里最深处的老黄头猛地站起，一把从袋子里抓出一支老旧的手电筒，颤抖着拧亮，随后踉跄几步，几乎是扑到洞口通道，手电筒的光柱扫向人群！

“莫挤！莫慌！”他声音嘶哑，带着一种近乎哀求的急切，“往里走！孩子先！老人先！快！”

他背挺得笔直，手电光在墙上乱晃，嘴唇哆嗦着，眼神里全是恐惧，仿佛下一秒就有炸弹落下，就有孩子在黑暗中喘不过气。他不是在指挥，是在拼命，像当年那个十五岁的自己，拼了命想护住妹妹。

可没人需要他护。

人们安静地看着他，火锅还在咕嘟作响，热气蒸腾。

很快，电来了。

灯光亮起，一切如常。有人夹菜，有人碰杯，没人笑他，也没人议论。

只有那个抱孩子的女人，轻轻摸了摸怀里熟睡的孩子，低声说：“谢谢您。”

老黄头怔在原地，手电还举着，肩膀慢慢塌下去。他低头看了看自己颤抖的手，又缓缓走回最深处，坐下，像什么都没发生。

从那以后，没人再说他神经。

“洞子火锅”最里面的那张桌，永远空着。伙计们知道，那是“黄伯的岗”。

他不来的时候，桌面上干干净净；他来的时候，就坐着，像一尊守夜的雕像。

有时，醉酒的客人嚷嚷：“这老头，坐那儿干啥子？又不吃，占桌子！”

邻座的人就会低声说：“莫吵。他守这儿的时候，你爸爸都还没生出来。”

每当夜深人静，火锅的热气散去，洞里只剩油灯般的壁灯和墙角的应急灯。

老黄头望着洞顶，耳朵微动。

他听见的，不是火锅的沸腾，而是1940年5月那个黄昏，山城上空，第一声凄厉的空袭警报。

还有妹妹细弱的声音：“哥……我怕……”

以及，黑暗中，无数人渐渐微弱的呼吸。

重庆不知有多少防空洞，在这座山城的深处，在某些老人的骨髓里，1938到1943年的警报，从未真正解除。

（作者系儿童文学作家、动画编剧）

       主 编  陈广庆

       策 划  胡万俊

重庆晚报夜雨版面赏析