夜雨|龙宇环：营山行

营山行

文/龙宇环

国庆期间，我把重庆的山，和嘉陵江的水，一并折叠收纳，像带着一座移动的雾都。驾车向北，高楼缝隙的江风还黏在后颈，我却在想：营山——父亲嘴里那块“干得像锅巴”的川北小县，会不会一落脚就碎成渣?

车轮把雾气一寸寸撕开，过南充，过蓬安，山脊忽然矮下去，阳光像被谁从云里放出来，啪地打在窗上。那一刻，我心里“咯噔”一声：原来进入营山，是先被光推一把，再被自己的心跳拽进去。

到目的地的瞬间，空气先给了我一个下马威——没有重庆那种湿嗒嗒的黏，反而带着干花椒的脆、红苕粉的甜，像父亲衣柜里那股樟脑混着烟草的味道。我深吸一口，肺叶“哗啦”一声展开。

来接站的一位亲属一口“营山腔”，尾音咬得短而亮，像小石子蹦进搪瓷盆。我脱口而出的却是重庆言子：“要得!”

两种方言撞在一起，我听见自己身体里“咔”一声，像长江大桥的钢索被风拧了一下，又弹回去。

县城比想象宽，马路直愣愣地铺出去，把山窝窝硬生生撑成掌心。我踩着斑马线，像踩着父亲十二岁时用粉笔划的“跳房子”，每一步都惊起细小的回声。

白塔公园门口，一棵银杏正黄，风一过，叶片哗啦啦往下砸，像重庆八月的暴雨，却带着干爽的脆响。我伸手接到的是阳光，不是雨——掌心被烫出一个小洞，直通向胸腔。

我学本地人把双手揣进兜，走到正东街，一家凉粉摊的铁皮桶正冒着白雾。老板问:“微辣？中辣？”我本想答“重庆特辣”，话到嘴边却拐了弯：“微辣，多花椒。”

第一口下去，麻意从舌尖窜到天灵盖，像洪崖洞的电梯“咣当”一下升到11楼，却停在1950年——父亲踮脚买凉粉的那一年。我眼眶一热，辣得真狠。

傍晚，我爬太蓬山。半山腰回望，县城灯火星罗棋布，像有人把重庆拆散的夜景，重新撒进谷地，却撒得更低、更静。

风从重庆方向吹来，带着火锅的牛油味，与山里的松脂香一撞，“滋啦”-声，升起一小团看不见的炊烟。我站在那团烟里，忽然明白：所谓“初次踏入”，不是地理的位移，而是把父亲三十年前种在血液里的那颗北斗，重新擦亮——它告诉我：雾都的江与川北的丘，其实共用同一条暗河。

回渝的动车上，夜色把营山重新折进川北褶皱，像折起一张刚烘好的苕皮，余温犹在。我靠着窗，听见自己心跳一半挂在嘉陵江索道，一半落在白塔公园第七层檐角；它们隔着三百公里，同时晃啊晃，像给远方的父亲发报：我已替你，把营山重新点亮；也请替我，把重庆继续传唱。

（作者单位：北碚区纪委监委）

       编 辑  杨雪

       美 编  钟柳

       主 编  陈广庆

       策 划  胡万俊

       总值班  杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析