夜雨｜罗毅：打包

打包

文/罗毅

眼睛紧盯住酒瓶口，右手端起酒杯，屏住呼吸倾倒，如当年射击瞄准一样，全神贯注。就见丝丝缕缕清亮的酒液，从杯盏杯壁流下，穿过酒瓶口针眼般的小孔，重新回到瓶中。一旁众人，拿起食品袋，把餐桌上所剩不多的菜肴，悉数打包……在我的经验中，餐后打包，比较常见，特别是在倡导“光盘行动”之后。但把桌上未喝完的剩酒，也倒回酒瓶中，却是少见。“颗粒归仓”“不得浪费一粒粮食。”眼前的打包、倒酒，分明就是最好诠释。

看着打包者们忙忙碌碌，我百感交集——眼前之人，都是饱经风霜的爷爷奶奶辈，早已衣食无忧。他们何以如此爱惜？

数日前，我的军校教员从成都发来微信，邀我在重庆参加老战友活动。教员是战场归来的解放军英模，退休后四处奔走，传播革命理想，演讲英雄主义精神，看望慰问烈士父母……能够见到数年未见面的恩师，当然好哇。我满口应承下来。赴约后方知是一群年逾古稀的老同志，自掏腰包为从北京观礼回来的我的教员接风洗尘。

老同志们大多是与教员一同入伍的战友。尽管他们如今年事渐高，但曾经的军人们聚在一起，仿佛穿越到了属于他们的时代。老人们面色红润，眼中有光，腰杆挺得比年轻人还直，一个个兴高采烈，立正、敬礼、握手、寒喧，大家围坐一起，畅叙友情，争先恐后诉说当兵往事。

在这样的场合，作为学生，我自然是洗耳恭听。听闻一个个熟悉的地名，一个个闻所未闻的部队轶事，我如梦初醒——原来他们，均是有过真枪实弹、浴血疆场经历的指挥员、战斗员呢。

恩师自然是活动的主角，忙不迭与众战友分享观礼心得。前些日子，在北京天安门，恩师以八路军后代、解放军英模的身份，盛装出席中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。在天安门城楼左侧观礼台上，恩师以三级伤残军人之躯，着85式校官军服，专心致志聆听讲话，观看长安大街上的阅兵盛典，同时还要精心照料身边同行的一位一级伤残观礼者。他说，当战旗方队中出现“白刃格斗英雄连”等旗帜时，他的眼泪夺眶而出。那猎猎飘扬的战旗，承载着老部队、英雄老连队永远的伟大与光荣。一时间，多少往事如电光火石浮现眼前，那是血与火的交织、钢与铁的碰撞、意志与拼搏的较量……听着恩师热情洋溢的分享，我感觉事隔多年，又得到了一次谆谆教诲，受到了一次思想洗礼。

热烈的“嘴仗”过后，活动主持人让我发言。在这些久经沙场的老者面前，在曾经予我耳提面命的恩师面前，我能够说什么呢？说什么都是班门弄斧，显得多余。我立即站起身来，向这些平时湮没于茫茫人海之中的老兵们致以崇高的军礼，表达一个后来者由衷的敬佩。恩师亲切地微笑着，拍了拍我的肩膀，悄悄说，完全不必拘束，你也是有经历的人呢。

我心头一热，知道恩师说的是我转业以后从事工作的经历。但无论如何，在英模面前，在这些曾经经受过战场考验的老兵们面前，我的那点点所谓经历，真是微不足道。

餐厅窗外，不知何时下起了瓢泼大雨。幕天席地的秋雨，洗涤着山城的大街小巷。热烈、温馨、愉快的活动行将结束，战友情、师生谊得到了巩固与升华……没想到的是，眼前上演打包一幕，似乎在不经意间，又给予我人生启迪。（作者系中国作协会员）

编 辑：戴林

美 编：钟柳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析