夜雨｜牟方根：我家的重阳光阴

我家的重阳光阴

文/牟方根

自我记事起，我家的重阳节，便浸润了醇厚悠长的光阴。

上世纪90年代前，祖父、祖母尚健在。在我的记忆中，重阳节当天，一大早，父亲便会上街采买软糯的重阳糕、清冽的菊花酒以及一叠黄纸、几束香烛等节令之物。母亲则在家里，系上她那件蓝布围裙，在厨房的方寸之地，将朴素的食材点化为一场盛宴：从蒸甑子饭的米香，到炖土鸡、老鸭汤的醇厚；从烧白、糯米夹沙肉的五味调和，到粉蒸、红烧、扣碗的层出不穷；从鲜鱼、杂烩、卤味，到小炒与时蔬的合理搭配……忙而不乱的身影，锅碗瓢盆叮当交响，演奏出重阳节里最温馨、最动听的旋律。

临近中午，一桌丰盛的重阳宴备好。碗碟与杯盏的流光溢彩，菜肴的香气在空气中交织弥漫。这何止是一顿饭？分明是母亲用汗水与温情浇灌出的、最实在的劳动成果。它像一条温暖的纽带，将全家人的心紧紧相连，共度重阳，共享天伦。

记得年幼时，我忍不住嘴馋，不由自主地移动脚步，准备去坐席。父亲赶紧用他那宽厚的大手拉住了我，低声道：“儿啊，莫急，让天地祖先先享……”长大后，我才真正明白父亲那双大手拉住的是什么。那是一种文明的礼仪——在重阳、除夕、春节、清明、端午、中元节等这些贯穿四季的古老节日里，祭祖，始终是其中最庄严的仪式。通过祭祖，体现的是对祖先的礼敬、对生命的溯源。就这样，“慎终追远”的训诫，在我心底里从小养成。

我看见，祖父小心翼翼地将高悬于堂屋正中央墙上的曾祖父、曾祖母遗像请下，用红绸布细细拂去尘埃，再恭敬地复位。随后，祖父率领我们全家人，整衣肃立，继而双膝跪地，双手合十置于地面，额头连续触地三次，行传统的“一跪三叩首”大礼。透过这古老而庄严的仪式，我仿佛清晰地触摸到了家族血脉那温厚而有力的脉动，正穿越时光，在我身上赓续、延绵。

正式开席，我迫不及待。父亲再度用他那宽厚的手掌轻轻按在我已拿起筷子的右手腕上，语气温和却不容置疑：“儿子，让祖父、祖母先动筷。”我讪讪地缩回手，目光却像被磁石吸引，痴痴地盯着餐桌上那些美味佳肴。

只见祖父呵呵一笑，颤巍巍地拿起自己的筷子，将红烧肉中最软糯、肥瘦相间的一块，稳稳地夹到了祖母碗里：“厚珍（祖母的名字），这个你最爱吃，快尝尝。” 祖母则笑眯眯地，将一箸清蒸鱼的身子肉，剔了刺，夹到祖父碗里：“丙俊（祖父的名字），这个清淡，对你身体好。”

祖父和祖母就这样为我们完成了一场关于“孝老”与“爱亲”的无声教导。直到祖父和祖母都先动了筷，父亲按着我的手才松开，并对我投来一个疼爱的眼神。那一刻，我明白了，重阳节第一口饭菜的滋味，叫做“敬”，而这份“敬”的深处，是比美食更暖人心的“爱”。

重阳节还有一个习俗：登高。那天吃过重阳宴，我们都会去登临家乡的凤凰山。凤凰山海拔1000多米，拥有高山花海、万亩有机茶园及壮观的千层梯田。经过一个多小时的攀登，我们终于登上了最高点——海拔1188米的凤凰岭。极目远眺，山川如画展，心怀壮阔景，情思渺无边……有一年，读过旧学的祖父兴致高雅，吟唱了《重阳登高谣》：“重阳登高凤凰山，美丽画卷铺眼前。千层梯田接云海，万亩茶田漾碧烟。花潮漫卷九重天，雁字书成万里笺。松涛阵阵歌长寿，茱萸遍插盼丰年。”

岁岁年年度重阳。自上世纪90年代，祖父、祖母相继离世后，我家的重阳，在不变的习俗中，沉淀了更特别的情感。母亲做的重阳宴，依然香甜，只是那香甜里少了两个最熟悉的身影，席间多摆的两副碗筷，渗入了相忆的思念。当我牵着女儿的小手攀登在凤凰山上，就像昔日祖父牵着父亲、父亲牵着我……那一脉相承的亲情，在小手与大手间传递，同时将四代人的足迹，刻进山脊，成为生命中最珍贵的印记。（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）

编 辑：戴林

美 编：钟柳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析