“书香润心灵 笔墨伴成长”——《少年说》第九期

编者按：

书香致远，续写育人新篇；笔墨含情，点亮追梦征程。由重庆两江新区教育局与重庆晚报联合打造的“书香润心灵 笔墨伴成长”——《少年说》与《师说》双专栏，在时光沉淀中如期而至，与您共赴第九期的教育之约。

本期《少年说》，依旧涌动着两江少年的热忱与锋芒。这里有对校园生活中心理医生的感谢和倾诉，有对父亲的光的追寻，更有少年对母亲的点滴付出看在眼里记在笔端。每一段文字都跳动着青春的节拍，每一份表达都诠释着成长的蜕变。

《师说》专栏则持续诠释教育者的坚守与智慧。我们将一同聆听老师们在三尺讲台的深耕故事，感受她们以风一样的温情，守护初心的教育情怀，见证她们用爱心与责任搭建起育人桥梁，解锁助力学生逐梦前行的成长密码。

重庆两江新区教育局与重庆晚报，始终秉持初心搭建交流平台，用心传递教育温度。愿本期专栏能让您再次触摸到两江教育的深度与活力，见证师生携手、共育花开的动人图景，共绘立德树人的绚丽画卷。

一枚肩章里的传承

黄士谦  重庆两江新区礼博小学校六年级1班

指导老师：蒋世俊

亲爱的老爸：

见信好！

之前过节，回爷爷家找资料。打开衣柜，我竟然看到了你那枚武警肩章和叠得整整齐齐的警服。我摸了摸你那枚昔日珍宝——肩章。金灿灿的边儿依然发亮，手指尖抚过上面的纹路，那些尘封在部队家属院里的记忆像开了闸一样汹涌而来。

肩章映责任

老爸，这枚章曾别在你橄榄绿的警服上，陪你守护了山城17年，对不对？是不是洪水漫过街道时，你扛着沙袋蹚水走，它就浸在泥水里，却没沾一点“退”的念头？是不是火舌舔着森林时，你奋不顾身往前冲，它被浓烟熏黑，却比任何时候都亮？

我总听你说“我只是个普通人”，可普通人，会在过膝的洪水里，一铲一铲地清淤泥吗？会在烤得发烫的火场里，先把森林护在身后吗？会在冰天雪地里演练结束后，衣服上满是汗和灰，却笑着“演练就是实战”吗？

那时候，小小的我还不懂什么是“责任”，只听说穿橄榄绿警服的老爸，是能把危险挡在身后的人——就像这枚肩章，永远别在最显眼的地方，替你把“守护”两个字，亮给大家看。

初心藏衣褶

后来，你脱下了警服，连同肩章一起收进了衣柜里，换上了别的工装。可我总觉得，那枚肩章的光，依旧还在你身上亮着。

退役后，你去了一家物管公司。当你穿上“安全经理”的工装时，是不是也带着这枚章的劲儿？不然为什么要带着近50位保安叔叔，在2022年夏天重庆山火肆虐时，跑到山里扑火？

那时，你的脸都被熏得黑乎乎，头发上还沾着火星子，却笑着跟我说：“山上的树保住了，比啥都强！”

你穿物业制服时，是不是也记着这枚章的温度？不然，2022年下半年疫情时，为什么要去重庆两江新区礼嘉街道嘉和社区支援清理垃圾？那笨重的防护服闷得你汗流浃背，手套里的手泡得发白，还冒着时时被感染的危险，跟我视频却故作轻松地说：“这点活儿不算什么！”

老爸，不管是安全经理，还是物业经理，不管是武警部队，还是地方公司，你都能熠熠生辉！

微光伴我行

老爸，你看——你换了那么多衣服，可不管是警服、工装，还是防护服，都藏着一样的初心！你的肩章早不戴在肩上了，却落在我心里——它映过洪水后的淤泥、火场里的浓烟，也映过防护服上的汗水，把“责任”两个字，凝聚成了我的光。

现在我帮同学捡掉在地上的笔，主动擦干净教室的黑板，遇到难题不轻易放弃，都是在追着这道光跑呀！老爸，你说我这样，算不算把你的“初心”，也装进了我的心里？

这枚肩章尽管放在老家的衣柜里，但它每天都在陪伴我成长。因为它不仅装着你走过的路，也装着我未来的样子。

目前，我正在进行小升初的准备，习题堆得像小山。每当想放弃时，我就想到你的肩章，就想到了自己的责任。

我想：责任就藏在每一次认真计算的奥数里，藏在每天认真晨读的文字间，藏在每个想睡觉却又努力起床的坚持中。“天道酬勤”，我相信在你肩章的指引下，未来的我定会追光而行，向阳生长！

此致

敬礼！

你的儿子：黄士谦

2025年11月8日

【小编点评】

这是一篇以物寄情，有温度、有筋骨的好文章。一枚尘封的肩章，串起父亲的军旅生涯与退役后的坚守，更照见“我”的成长。小作者还将父辈的“大责任”，化为如今努力学习的“小坚持”，祝追光的小少年，在未来也闪闪发光。

谢谢您为我们 点亮心灯

谭昕 重庆两江新区翠云小学校六年级5班

指导教师：向钦

尊敬的各位心理医生：

你们好！

我是重庆两江新区翠云小学六年级的学生谭昕。现在，我正处在“小升初的关键时期，我和身边许多同学都感到压力变大了，大家的心态也出现了一些变化——有的同学被学习压得喘不过气，有的同学则为家人的期望而感到焦虑……

作为一名小学生，我想借此机会分享几句心里话，也代表同学们表达一些小小的期待，请帮忙转达给家长：

1.升学是很重要，休息也重要啊。希望大家能合理安排时间，做到劳逸结合。只有休息得好，才能更有精神投入学习；

2.希望爸爸妈妈能多关注我们的情绪和心理状态：因为我们觉得，心理健康才是快乐成长最重要的基础；

3.我们渴望多听到一些表扬和肯定：一句真诚的鼓励，就能让我们感受到自己被看见、被关爱；

4.当我们做得不够好时，希望能多给我们一点儿耐心：请爸爸妈妈不要用发脾气或打骂的方式来解决问题；

5.有时候我们只是想一个人静一静，整理心情，希望那时能给我们一点独处的空间；

6.当我们难过、低落时，也希望能及时得到安慰和陪伴。

如果这些小小的愿望能够实现，我相信很多同龄人都会觉得心里更轻松、更温暖。

同时，我也很想真诚地感谢你们。在你们的帮助下，很多曾经被抑郁困扰的同学慢慢走出了阴影，摆脱了恐惧。虽然现在仍有一些青少年正经历心理上的困难，但情况正在慢慢变好。

过去，不少同学因为压力过大而陷入情绪低谷，而现在，越来越多的人能够重新找回笑容——这恰恰说明你们的帮助非常有效。

最后，再次感谢你们为守护青少年心理健康所付出的每一份努力！

此致

敬礼！

谭昕

2025年11月7日

【小编点评】

一封短短的信，展现了小作者超越年龄的成熟与同理心，既坦诚陈述同龄人的压力与具体诉求，表达了“我们需要被理解”的渴望，也体现了“我们看到了你们的付出”的感恩。这不再是一个孩子的单向倾诉，而是一次建立理解与信任的真诚对话，尤为珍贵。

我爱您，妈妈

周瑞熙  重庆两江新区云慧小学三年级3班

指导老师：冉垚

亲爱的妈妈：

您好！

今天老师在课堂上说“处处可学习，人人可学习”时提到了妈妈，说妈妈教会我们很多东西，我们应该感谢我们的妈妈。所以，现在我坐在书桌前，拿着铅笔一笔一划地给您写信，心里特别开心。

每天早上我还在做梦的时候，您就已经起床了。您会轻手轻脚地走进厨房，给我煎香喷喷的鸡蛋，热好温乎乎的牛奶。等我慢吞吞地穿衣服时，您又会帮我把书包整理好，把红领巾叠得整整齐齐放在桌上。有一次我赖床迟到了，您一边帮我梳头发，一边安慰我“别着急”，自己却连早饭都没顾上吃，就送我去学校了。

晚上我写作业的时候，您总会坐在我旁边。我遇到不会的数学题，您不会直接告诉我答案，而是拿个小本子，用我能听懂的话一点点讲给我听；我写生字写得歪歪扭扭，您也不生气，握着我的手教我怎么把横写平、把竖写直。等我睡熟了，您还要去洗衣服、收拾屋子，有时候我半夜醒过来，还能看到客厅里您忙碌的身影。

上次我吹空调感冒发烧了，您整晚睡不好觉，一会儿给我量体温，一会儿用温水帮我擦额头。我难受得哭了，您就抱着我哼小时候听的儿歌，像哄小婴儿一样哄我。那一刻我觉得，有妈妈在，再难受也不怕了。

妈妈，您总是把最好的东西都留给我，自己却舍不得买新衣服。以后我一定乖乖听话，不再惹您生气，放学回家帮您擦桌子、摆碗筷。我还要好好学习，考出好成绩，让您每天都开开心心的！

我爱您，妈妈！

你的宝贝：周瑞熙

2025年11月1日

【小编点评】

小朋友通过早餐、作业、生病等场景，刻画了妈妈的无私付出和温暖陪伴，结尾的承诺与告白升华主题，充满的感恩和深情。

编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞、周圆

重庆晚报夜雨版面赏析