夜雨|向东兰：所有的日子都听得见蝉鸣

所有的日子都听得见蝉鸣

文/向东兰

蝉鸣不只在夏秋，而是一年四季都听得见的。

懂得这个道理，是在读到“居高声自远，非是藉秋风”这一句的时候，虞世兰《蝉》，就那么寥寥数语，却深深地把我打动了。

我想起了爷爷。

夏日的一个早晨，我转过山路，一声“戛——”的锐响，毫无征兆地刺破了山弯的寂静。

我听见的，是夏日第一声蝉鸣。

停下脚步，仰头，我急切地在绿荫里搜寻蝉的影子。枝叶交错，风过处，碎金般的光斑跳跃闪烁，晃得人眼晕。视线从这根枝丫滑到那根枝丫，细细筛过每一片油亮的叶，甚至凝望树皮皴裂的缝隙——然而，遍寻不着。那小小的歌者，仿佛彻底融入了这片炽热的绿意光影，只留下蝉声如沸。

我愣住了，第一次为了蝉的叫声而若有所思。

然后是一步三回头地走远，下意识地想起了读小学时，一个蝉鸣的黄昏，山坳里那条湿漉漉的泥路，和路旁两株高大歪斜的梧桐树。

放学回家的路上，山里的风，吹过狭长幽深的小路，让我莫名地打颤。

一个人走着走着，那些伙伴间流传的山精鬼怪故事——月夜偷油的黄大仙、桥头索命的无头妇——此时特别夸张地浮现在脑海。我攥紧书包带子，缩着脖子，脚步越走越快，心也越跳越急。

直到看见那两棵沉默的梧桐，紧绷的心弦才会稍稍松弛。因为，我有爷爷讲的故事。

爷爷没读过几天书，肚子里却装满了各种各样的奇闻。好多次，他把我牵到梧桐树下，说起桐油的厉害，说滚烫滚烫的桐油，能辟一切邪祟：“怕啥？有那么大两棵梧桐树在，鬼怪沾了梧桐树的油，魂儿都要烧出窟窿来！”

说来也怪，爷爷的话听得多了，我硬是不怕一个人走山路了。

夏天，听见梧桐树下一片蝉鸣的时候，我就会想起爷爷的话，那些关于桐油驱邪、关于山林智慧的故事，它们就是我生命里最早听到的“蝉鸣”。

那样的“蝉鸣”，不是宣告季节，而是穿透了我懵懂世界的黑暗与怯懦，带来一种粗粝却无比踏实的勇气和光明。爷爷的声音，比树梢上任何一只蝉的嘶鸣都更早地在我心底扎根、回响，成为支撑我最初独自前行的生命强音。

我离开山坳去县城读书，爷爷一句一句叮嘱——

“不要省钱，要吃饱，没钱了找爷爷要。”

“与同学要好好相处，要谦让，也要保护自己。”

“好好听讲，不懂就问。累了周末就回家来，爷爷给你做好吃的。”

爷爷的轻声细语，没有桐油驱邪的神奇光环，却像夏日的蝉鸣一样，一直给我力量。

大前年的春天，桐花又开时，爷爷病重了。

没过多久，那个为我讲桐树故事、用一生叮咛为我驱散胆怯、在我生命里最早唤醒我勇敢的人，我的爷爷，他化作了远山的沉默。

眼前，蝉鸣依旧汹涌如潮。

先是一两只孤勇者短促地引吭，紧接着，更多的声音汇成一片宏大的共鸣，高潮过后，声浪又缓缓沉降，余音袅袅，归于短暂的沉寂，只待下一轮更澎湃的蓄力与爆发。

蝉们蛰伏于黑暗地底，经年累月，只为等待这破土而出、迎向光热的时刻，将全部的生命力化作这响彻云霄的绝唱。

这生生不息的声浪，是蝉们用生命敲击的、献给盛夏最狂放的鼓点。

我后来明白，蝉是渺小的，也是脱俗的，高洁的。而爷爷的每一句话，都是我心中永远的蝉鸣。

在所有的日子，我都听得见。

（作者单位：两江新区立人小学）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析