夜雨|胡中华：晾衣桥上的秋

晾衣桥上的秋

文/胡中华

“一场秋雨一场寒，

十场秋雨要穿棉。”

这些年，再也没有了母亲

在我耳边“加衣裳”的唠叨

我一看见晾衣杆，或是

晾衣绳，就想起母亲

走过的独木桥

那些阳光吻干霜雪的日子

那些炉火温暖衣衫的日子

我都能嗅到母亲的发梢

飘散着皂角的清香

她在油灯下缝补的针脚

总在我裤管的内侧捉迷藏

她把对未来天气晴雨的预判

塞进我离家的行囊

城市的阳台晒短了生活的雨巷

铁质晾衣架锈蚀了竹子的忧伤

微信里时常跳动着毛衣的形状

像素拼成的白发在记忆里摇晃

曾经的晾衣绳吃重了秋的分量

她垫脚摘下整个黄昏的重量

曾经的竹竿压弯了三寸月光

土墙村的槐花每一年都在我

童年的补丁里返场

一场秋雨，一场寒凉

晾衣的绳子和竹竿就是桥身

总在我的梦里摇晃，摇晃

秋风把旧衬衫吹成了翅膀

母亲站在云朵融化的方向

还在喊着：一场凉，加衣裳

（作者单位：重庆市合川区文化馆）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析