红苕往事

文/何武

北风乍起的初冬，我漫步街头，一缕熟稔的甜香钻进鼻腔，那是街角烤红苕的味道。瞬间，融融暖意撞开了我记忆的闸门，童年关于红苕的一幕幕往事汹涌而至。

红苕的种是金贵的。

入窖的红苕要精心“选拔”，在老红苕堆里挑选个头均匀、长相好、没斑点、无虫眼、未挖烂的做苕种。

集体经济时，在冯家山贮藏红苕种，那一排排洞穴是背风向阳的坡坎上挖掘的。春暖花开的日子来临，窖里的红苕再也按捺不住纷纷“走出”。有的烂了半截，我们就将烂的部分削了吃剩下的，腐肉的酸馊气混着发酵的酒味儿钻鼻孔，像打翻了的潲水桶。但凡这个季节，年幼的我也能品尝到涩涩的烂红苕酒。后来，保管室建起了大屋窖，烂红苕酒就无影无踪了。

那时，好一点的红苕就作为苕母子浅置在湿润的土壤里；如果有出了芽的红苕，顺势紧挨着摆到地里去，上面铺一层石谷子，泼足清粪水。就这样育苗，再移栽，红苕开始了新一年的生长轮回。几场春雨过后，满地就爬满绿莹莹的苕藤，风一吹，叶子“沙沙”响，像红苕在跟土地说悄悄话。

红苕地里乐趣多。

红苕翻藤是我们小孩的“必修课”，同时也是“技术活儿”。翻藤的时间应选择在阴天或傍晚，在铺满藤蔓的地里，一手轻提藤尖，一手托住藤腰，似乎抱起一件珍贵的艺术品那样小心翼翼，轻轻抖掉底面的小根，再轻柔翻转放下。这主要是控制苕藤疯长，防止长藤不长苕。有时剔除多余的苕藤，家中猪儿又可美餐几顿。

红苕地遭遇大旱是要浇水的。一年天旱，田野里的农作物清晨就耷拉着脑袋，一副无精打采的样子。一个下午，河湾排灌站抽水抗旱。河水涌满了堰沟，欢快地流向田间。我家院子对面有块自留地种的红苕，地块紧邻堰沟。妈妈闻讯喊我去浇地，我从家里拿起洗脸盆就飞奔而去。我将盆子“哐”地一声丢在地上，三下五除二脱光衣服在水中嬉戏一番，玩够了才端起盆子浇地，水“哗哗”地泼在干裂的土上，腾起一阵白烟，红苕藤像喝饱了的孩子，叶子慢慢舒展开了。后来挖红苕时，妈妈将地表红苕藤收拾干净，一锄下去，离藤蔸都不远不近，连蔸拔起，圆润饱满、沉甸甸、大大小小的红苕便滚落了出来。那年全队红苕减产，唯独这块地的红苕长得旺，妈妈数着筐里的红苕笑得合不拢嘴。

其实，红苕地里的乐趣远不止于此。在铺天盖地的红苕藤中，挑选着长柄的红苕叶，然后将叶柄左手掰一下，隔一小段右手掰一下，做到“筋断皮相连”，或者挂在头发上做长辫子，或者挂在耳朵上做耳环，煞是好玩。但是要注意藤蔓会渗出一种白色汁液，如果不小心沾到衣服上留下一块块洗不去的黑渍，那是要挨妈妈的骂了。

一首顺口溜伴我度过了童年时光：一年红苕半年粮，红苕就是保家王。

红苕按颜色分为白瓤、红瓤和黄瓤。白瓤的苕产量高但口感差，我们习惯称为“妹儿红苕”，很不待见。在那红苕度日的岁月，早中晚三顿，蒸红苕、煮红苕和炒红苕，不管怎么个做法，吃多了就烧心，吐酸水。奶奶家三个劳动力三人吃饭，我们家妈妈一个劳动力爸爸当民办教师挣工分五个人吃饭，我们家吃米饭机会相对少些。我有时端着红苕苞谷羹眼巴巴望着奶奶的碗，奶奶便“唉”地一声叹口气，马上与我换了碗吃。家里蒸红苕饭，我舀饭时常常“爬坡”，白米饭没了剩下的是红苕。爸爸有天晚上说：“明天吃碗碗饭。”我晚上的梦一个接一个就是吃白米饭。第二天早晨醒来，整个房间弥漫着红苕的香气和米饭的清香。爸爸将饭桌上木甑子的盖揭开，一碗碗亮晶晶的白米饭冒着热气魔术般地呈现在餐桌。我欢快地吃了起来，尽管碗底又有红苕，但我觉得分外香甜。这是爸爸在创新，变着花样让我们感受生活的甜蜜与美好。原来，每个碗底是去皮切块的红苕，上面铺就淘洗了的大米并加上水，就这样将碗置于甑子中，盖上盖，开始烧火煮蒸。待到饭香苕熟，一甑碗碗饭就诞生了。

在那绵绵苕香的日子里，吃烧红苕是我的最爱。妈妈每次用柴灶将饭做熟之后，趁着灶膛里的火炭还旺，总会拣几个红苕埋进去。柴火灶里的余温将尽，灶膛里也散发出了淡淡的焦香味。我赶忙用火钳将红苕从灰烬里夹出来放在灶面前的地上，等不及晾着的红苕降温，抓起滚烫的红苕，呲牙咧嘴地把它放在左右手心里来回地颠，红苕仿佛在我手中跳舞。待稍稍散去热气，吹去表皮的柴灰，黑黑的外皮轻轻用手一撕，红苕与柴火香味就混合在一起，露出软软的红瓤，仿佛在流蜜。咬上一口，烫烫的，糯糯的，甜甜的，暖手暖胃更暖心。

后来得知：红苕又名红薯、番薯、甘薯、金薯、朱薯、白薯、甘储、紫蓣、地瓜、山芋等，四川、重庆、湖北、贵州、陕西等地称红苕。红苕这么多别名，因为它是有来历的。它最早由印第安人培育，哥伦布发现新大陆时把红苕带回了西班牙，后传入菲律宾。明朝年间，有两位在菲经商的福建人，设法将红苕藤编进缆绳内，瞒天过海，将红苕带回老家种植，逐渐推广到全国。

红苕早已退出了我们的主食领域，转而成为养生的佳品；红苕早已超越了食物的范畴，成为了一种文化符号。儿时的味道，承载着艰苦、平淡而温馨的生活，心中萦绕着浓浓的乡愁。

北风又起时，街角烤红苕的甜香飘过来，我站在人群里，爸爸的话仿佛犹在耳畔：“日子再难，也能像红苕一样，在土里扎下根，结出甜果果。”

（作者系中国散文学会会员）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：廖雪源

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：严一格

重庆晚报夜雨版面赏析