夜雨|余孝安：红薯的味儿

红薯的味儿

文/余孝安

收尽秋天的玉米、稻谷，除去秸秆，一片片薯苗就闪现了出来。没了其他农作物对阳光的争夺，薯藤不再左冲右突夹缝求生，独享阳光雨露。庄稼人一番松土、褥草、施肥后，它们昂首伸腿，不到一月便郁郁葱葱。

在田野啃草的水牛，也盯上了水灵灵的薯叶，趁童儿沉醉在手中书里的故事时，悄悄地跑到田坎边的红薯地里，狼吞虎咽起来。待牧童发现，呵斥着赶去，半厘地的红薯藤已到爪哇国了。孩子只能边看书，边盯牛，期盼挖红薯的日子快点到来。

霜降一到红薯熟了，故乡人就开始抢收了。“红薯半年粮啊！”他们心里明白。圈里的猪也等着它们来催肥呢！花了几天的工夫将那箩筐、背篓翻了新补了漏，有的还砍竹启篾编出几副新篾筐来。锄头是最要紧的工具，得到铁匠铺换个锄头，刀口得加钢淬火，这样又忙活了几天，选了个放晴的日子下地了。

挖红薯可不简单，颇要些眼力的。一窝窝割了藤条的植物仅剩几根桩儿，桩与桩密密麻麻连成一片，你得分出哪几根是一窝的，哪几根是另一笼的。扬锄挖去，锄口不偏不倚，正好掘到窝与窝间窄缝下那二十厘米左右厚的土层里，再用力一扯将一坨带藤的泥土狠狠摔在后面的空地上，红薯很少有被掘破的。

抹去红薯上的土也是颇讲究的。先提了苕蒂轻轻地抖抖，再用手指一抹，那粘在苕皮上的泥土落在地上，光滑圆润的红薯一下展现出来。

挖红薯的日子是辛苦的。天刚蒙蒙亮就出了门，夜幕降临还点个马灯在过秤分薯。小组长大声吼：李二家八百，张三家五百（集体经济年代是按人头分粮食的），看秤哦！老少爷们赶紧提箩拉筐挤过去。篼满了，筐溢了，可还是没装完。这时，不好意思的李二脸上带笑，“呵呵，剩余的请他叔帮忙摞一下。”乡邻七手八脚帮忙将红薯挪了地方，回头竖起耳朵等念自己的名字。这时，浓浓的夜色中，不知哪家的娃哇哇地哭起来，“不哭了，幺儿，马上回家了！”挂在背上的奶娃，哪里肯依呢？哭声越来越响了。“可能是饿了吧！”旁边的女人提醒道。其实那娃没有饿，母亲白天挖薯时，在那空旷的土地上铺了一层胶膜，覆了一层旧毯，还削了个红薯塞给了娃，那娃双手抱着，洋洋得意地在毯上翻滚，咯咯地笑。那红薯成了孩子难忘的玩具。母亲呢！挖土抖薯，还要给娃儿喂奶。娃哭可能是怕那漆黑的夜色吧！

在那年代红薯成了主粮，只是娃们却不大喜欢吃。为了让孩子们爱上它，大人们将红薯加工手艺使出来了，最简单的就是烤红薯。

挖完红薯得要个把月，待收尾时，已是小雪时日了。故乡那地方南北有高山挡了些风，可东西两端是一坡更比一坡低的小山丘。谷底是通往长江的溪流。每年这个时候不是东风刮来，就是西风漫卷，风冷中透寒。屋外站久了，感觉骨头都寒了，要回屋取暖。因此从下午到晚上，家家户户没忙活的人都围在地炉边烤着火，悠闲地过着冬。烤红薯就在这个时候。

夜晚，一家老小聚在火炉旁摆龙门阵，“张家的娃啊！真是孝顺，坐个席呀还给他爷爷奶奶包点油荤回去……”边说边将一个装有红薯的鼎罐挂在火炉上方的挂钩上。红薯上还弄个大碗蒸上米饭。那碗米饭是留给家里老人孩子吃的，大人吃的是泡菜伴红薯的晚餐。一碗二三两的米饭，哪够几个娃吃呢！父母自然有办法，他们端来一箢篼红薯，从中挑出些溜光滚圆的来，后用一根烧火棍将旺火下的灰烬刨了几个坑。每个坑放上一两个红薯，再盖上一层刚炭化的木灰，继续摆龙门阵。不到半个时辰，一股淡淡的，甜丝丝的香味从灰中渗出，慢慢窜到小孩的鼻孔，孩子哪能抵挡这样的诱惑呢！父母笑着，“还没熟呢！猴急什么？”嗔怪的同时将烧火棍伸到火中，掏出烤得黄灿灿的一个个红薯，放到离明火较远的热灰上慢烤。娃们目不转睛地盯住红薯，生怕有人抢了去，嘴里咽着口水，不耐烦地等待。一会儿过去，大人说“熟了”，几只小手急忙去抓早看好的那颗。有孩子“哎哟，好烫哦”叫起来，“傻儿！”责怪的大人快速用右手抓住一颗红薯抛在空中，左手摊掌接住，再抛右手接，循环往复几次后才轻轻吹去薯皮上的炭灰，塞入儿子的手中。看了大人的“表演”，孩子很快学会了。孩子们欢快地抛着、拍着、吹着、咽着红薯。待鼎罐中的米饭熟了，娃们已吃饱了。

红薯制糖虽复杂些，但大部分老乡都会。为了孩子能吃上糖果，或过年待客，秋天收稻谷时已开始准备了。他们将稻田收割中遗漏发芽的谷穗捡拾回去，用簸箕摊开，晒干，存放在陶瓷罐里。谷芽是熬糖的“引子”（科学的说法：谷酶）。一口大铁锅的红薯放上个半斤左右的谷芽就够了。熬糖时，先是用旺火将一锅的红薯上下左右地翻滚；后慢慢压一下火苗，熬上一个时辰；待红薯熟透，用铲压烂，加水继续熬煮，半个时辰过去，红薯的汁液大都流入汤中，再一瓢瓢舀到木棍架住的白布帕子里，从帕子里渗出的汁液一股股涌到一口大瓷缸中。

剩下的工序简单了。一缸过滤的红薯汁液倒回锅里，慢慢熬，待所有的水分蒸发，汁液又浓又稠，没了气泡，透出褐色的晶体时，薯糖就成了。趁着糖汁未冷却，用撒满米面的模子做成各式各样的造型。浓浓的香甜味从屋子窜到院坝，满村都洋溢着欢乐。熬得多的，挑着担子，叮叮当当敲着铁錾，“麻糖哦，麻糖……”嘴馋的小孩出门追了过去。

童年的岁月远去，现在我常在菜市买红薯，可再也没有寻到当年那样的味儿！

 （作者系重庆市丰都县作家协会主席）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：张波

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析