夜雨|蒲苇：望星空的人

望星空的人

文/蒲苇

一个夏末的夜晚，我和小禾并肩坐在城郊的璧山坡上。初识她，是在县图书馆靠窗的位置，她总是抱着厚厚的天文学图册，手指划过星图，眼神飘向窗外的天空。

几次相遇后，我们开始点头致意。

“要去看星星吗？”一个周五的下午，她突然合上书页问我，“今晚有英仙座流星雨。”

就这样，我跟着这个几乎还是陌生人的女孩，爬到了壁山坡的半山腰上。她背着双肩包，里面装着指星笔、星图和一件厚外套。“习惯了！”她笑笑说：“总找不到人一起看星星。”

那个夜晚，小禾教我认识星座。她的指星笔在夜空中划出淡绿的光线，将散乱的星点连成图案。“这是天鹅座，正在银河里飞翔。那是织女星，对面就是牛郎星。”她说这些时，声音很轻很轻，怕是惊扰了星光。

“你知道吗？”她忽然转头看我：“我们现在看到的星光，很多是几百年前发出的。当我们仰望星空时，其实是在回头看，看向过去。”

看着她被星光勾勒的侧影，我第一次理解了什么叫“望星空的人”。他们身上有一种特别的耐心与宁静，愿意等待光芒穿越漫长的黑暗，相信在无尽遥远之处存在着无数种美，有些美自带近乎魔幻般的神奇。

后来我们常一起观星。她熟悉城郊每一个光污染较小的角落，哪怕是废弃的水塔顶、壁山公园的草坪、高明水库的堤坝……有时整晚只能看到两三颗流星，她依然心满意足。“等待本身就很美好的。”她说：“你知道有些东西一定会来，只是需要时间和耐心。”

这种耐心渗透了我们的生活。她会为一场预报中的流星雨期待半个月，会记录每次观星的收获，哪怕只是认出了其中一个新的星座。跟她在一起，我也学会了留意云层散开的瞬间，懂得在农历月末等待无月的晴夜。

深秋的夜晚，我们裹着同一条毯子等待猎户座升起。她忽然说起小时候第一次通过邻居家的老望远镜看到土星环的经历。“那个光环真是太美了，美得让人想哭。从那时起，我就成了星空忠实的记录者。”她说得极为平淡，我却听出了其中的分量。在这个人人低头赶路的时代，坚持仰望成了一种稀有的品质。望星空的人，他们与永恒的星座建立了某种联系，因此能在世俗的匆忙中淡定从容。

后来，我对她说：“我喜欢望星空的人。”这句话是我在认识她半年后说出口的。那晚我们终于等到期待已久的彗星，它拖着淡淡的尾巴从我们眼皮底下缓缓划过天际。

她没有立即回应，只是继续望着星空。良久，才轻声说：“我爸爸也是个望星空的人。他常说，喜欢看星星的人，大抵都相信世间有些东西是永恒的，值得我们守护。”

那一刻我明白了，她父亲留给她的不仅是星图和对星空的热爱，更是一种看待世界的方式，在变化中找到恒常，在短暂中看见永恒。

如今，我们依然会在晴夜开车去郊外。有时带着我们的小女儿，她已经开始学着辨认北斗七星。星空成了我们的家庭语言，一种代代相传的守望。

前几天整理旧物，翻出小禾小时候的观星笔记，扉页上有她父亲的字迹：

给亲爱的女儿：愿你的眼睛永远看得见星光。

我忽然理解了自己为什么会对小禾说那句话。喜欢望星空的人，其实是喜欢他们身上的某种特质。那种知道辽阔世界里的短暂人生，却依然专注去做一件事守护一段超乎寻常的生活。

夜风微凉，我替小禾拢了拢围巾。辽阔的银河系里，无数的星光洒在我们的身上。有些是几百年前发出的，有些才刚刚启程。而我们知道，无论星光经过多少年的旅行，它们终会抵达我们的视野，就像所有真诚的等待和守候，一定会在某个时刻找到它们存在的意义。

（作者系四川省作家协会会员）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：张波

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：周圆

重庆晚报夜雨版面赏析