夜雨|宋燕：寒冬静寂

寒冬静寂

文/宋燕

冬天，曾是我最不喜欢的一个季节。是啊，一年之计在于春，这让春天像是一个初生的孩童般讨喜。而夏又是那般明朗而热烈。秋，秋风萧瑟天气凉，千百年来，人们似乎把最为温柔绵长的思念都留给了秋。至于冬，已是一年的收梢了，仿佛生命之火已油尽灯枯，一切只是支离破碎，风烛残年。尤其，南方的冬天，连一场像模像样的雪都不曾有。惟留一片阴冷的天空，潮湿的大地，晦暗的沉云。

可是，当我也到了鬓染雪霜的年纪，当我亦猝不及防地向着人生的冬季飞奔而去，我似乎突然便读懂了，这单调又枯寂的冬。

如果非要用一个人物形象来代表冬天，我想，那一定是一个瘦削而颀长的得道高僧。他形销骨立，素朴清寒，清风般地穿过春之芳草，越过夏之百花，再掠过秋之明月，直至静寂地走向冬，走向天地交合的最深处，最后与天地融为一体，再成为天地。他一路走来，淡定从容，纤尘不染，却又那样轻飘飘地带走了这世界所有的春草、夏花、秋月……从此让天地成为天地，将世界还原成世界。

冬天，看似是枯淡又颓败，实则高远又辽阔，或许在美学中，这便叫做侘寂。冬天，不是来路，而是归处，这似乎又让它蕴藏禅意。

冬天，将飞鸟送返巢，将离人送回家，将花叶送还给大地，将河流送归于静谧。于是青山变得荒芜，绿水变成白冰，大地变为苍黄，长天变得辽阔……是冬天，把世界从一片涂满了墨痕的废纸，还原成一张干净的白纸。从此，春天在上面生芽，夏天在上面著花，秋天在上面写诗……一切都尽情尽兴，因为，无论怎样的浓墨重彩，是非成败，到最后都有冬天，来为这个世界收拾残局。曹公说，一片白茫茫大地真干净。北方的冬天冰天雪地，南方的冬天，没有雪，但这又何尝不是一片连雪花都不曾有的玉洁冰清？

记忆里的冬天，母亲在屋外将松柏的枝丫点燃，白茫茫的滚滚浓烟将刚腌好的腊肉熏得金黄喷香。祖母戴着老花镜，在桔黄的灯光下为我们赶制簇新的棉衣或是棉鞋。祖父坐在炉火边煎药，黑色的药罐子咕噜噜地冒着白气。祖父说那罐子里的药材，大多是植物老去的根茎，或是果实，如果把它们种进泥土里，来年便会开花结果……父亲端来一碗香浓的热茶放在我的手中，透过厚实的棉手套，依然能感觉到那茶的温度。冬天原本那么寒凉，可正因为寒凉，才让温暖变得那么温暖。像是白乐天曾在冬夜里写下的那句，足以温暖千年的诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无。”

因为不喜欢黑夜，所以二十四节气里，我最爱的莫过于冬至。在我心里，冬至，并非冬已至，而是冬已极致。过完这一天，意味着一年中最为漫长的黑夜已经过去了，剩下的时光只需安下心来，静待花开。重庆的习俗，冬至这天吃羊肉。我常常回忆起小时候，母亲蹲在炉膛前奋力扇火，红色的火苗将母亲的脸映得绯红，那擦得雪亮的银白的蒸锅里，蒸着一大屉粉蒸羊肉。晚间开饭的时候，母亲将蒸锅端起来，放在餐桌的正中央，一家人便在这围着桌子，乐呵呵地喝酒吃肉，闲话家常。记忆里的冬夜，仿佛总是这样，家人闲坐，灯火可亲！

已是一年中最为苦寒的时节了，这反倒让冬天充满了无限的希望。雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？像极了成语里的那句踏雪寻梅。虽然大雪满山，寒冰塞川，可是，就在这天寒地冻，满目荒凉之时，偏偏有一株馨香的梅正悠然绽放，等着我们去探寻、采撷。

“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”。想那清冷冬夜，朗月照雪，梅花初绽，仿佛春将临近，天清地宁，一切是多么地令人欣喜又欢愉呀。而人生，又能经历几次这样彻骨的浪漫，能够见到几回这澄明静宁的冷月、寒梅、清笛……或许冷净与寒凉才是这大千世界的底色，是断舍离的尽头，是本来无一物的菩提。

因为一句春生、夏长、秋收、冬藏。让冬天变得那般富足，仿佛劳作了一年，唯有时至冬日，岁月才变得那般闲适又丰盈。谷物菜蔬早已囤满粮仓，香肠腊肉又已挂在灶头，接下来的时光，只属于自己，于是干自己想干的事。围炉煮茶，雪夜访友或是独钓寒江，哪一样不令人神往呢？

某一年的大寒前夜，加完班回家已是深夜。记忆里，那一夜特别冷，寒风如冰，明月如霜。当走至家门前，突然发现屋外花盆里，祖父健在时种下的白梅，正欲含苞。猛然觉得那冷风里竟隐隐约约地透着丝丝缕缕沁人心脾的香。那香，仿佛从浓稠的夜色的尽头飘来，那是天地交合的最深处，是最静谧，也最蓬勃的冬之所在。

寒冬静寂。万物归零，一切焕如新生！

（作者单位：重庆市电力行业协会）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：严一格

重庆晚报夜雨版面赏析