夜雨|段亿佳：重庆的冬

重庆的冬

文/段亿佳

1996年初冬，我追着时代浪潮，兜里揣着两万元银行贷款，带着不满四岁的女儿，一腔热忱踏上重庆的土地。

迎面而来的江雾裹着清冽湿冷，瞬间漫过眉眼。这一待，便是三十年。重庆的冬，陪着我走过岁岁年年，早已不是单纯的四季轮转，它而是我半生坎坷与温暖的诠释，每一缕雾、一阵风、一抹烟火，都藏着刻进我骨子里的时光印记。

重庆最能彰显冬之韵味的，莫过于这漫天缭绕的烟雨迷雾。初来那年，我在两路口体育馆开了家露天茶馆，亲手搭建的云南傣族风格的竹楼，配上醇香的三道茶，引得无数球迷慕名而来。这里离重庆市作协不远，作家们常聚于此座谈交流，自幼钟爱写作的我，有意靠近他们悄悄旁听，默默记下他们的高论。生意再忙，我也从未放下笔，可在这些前辈面前，却始终不敢贸然坦言自己也爱写作、也在坚持练笔。那时的文字，只是喃喃自语，即便终日穿梭在熙攘人海，心却像被孤立在一片荒岛上。所以，文字便是我与自己，也与世界最好的交流方式。

清晨，白茫茫的雾气从竹楼缝隙漫进来，瞬间驱散了我满身倦意。二十几岁的我，送不到四岁的女儿去幼儿园，转身还要打理一整天的琐碎日常。在这座朦胧得辨不清方向的城市里，我半点不敢懈怠。竹楼岩下的早餐店与电话亭，都被浓雾隐了踪迹，那时我人生地不熟，前路茫茫恰似这无边烟雾，看不清归处。寒风钻透衣服直抵体肤，裹着迷茫忐忑，令人手足无措。

后来日子渐稳，再触及这烟雾，心境已然不同。它依旧浓稠，却多了几分温润，远处的南山在雾中晕成一抹淡青，嘉陵江的水波载着雾气缓缓流淌，像极了人生路上熬过来的难关，看似困住脚步，转角却自有柳暗花明的温柔。这雾，漫过了近三十年岁月，漫过了我半生的失意与得意，早已和我的日子深深相融。

重庆的冬，是浸在骨子里的湿冷。抽空煮一碗热腾腾的面条，红油裹着面条的筋道，吃到嘴里，暖意从舌尖蔓延到心底，瞬间驱散了满身寒意与疲惫。如今，冬日里不必再为温饱发愁，围坐在烟火氤氲的火锅店里，看红汤锅底咕嘟冒泡，牛油香混着花椒、辣椒的辛香漫溢，亲朋好友围坐一桌，谈天说地间，所有的坎坷委屈都化作了烟火气里的妥帖温暖。

我曾经踩着磁器口凹凸不平的青石板路，冬日的细雨打湿路面，泛着温润的光，路边老茶馆里，竹椅木桌浸着岁月包浆，茶客们捧着盖碗茶慢悠悠地抿着，川剧的唱腔顺着风悠悠飘来，时光慢得像嘉陵江的流水。那时的我，满心都是对未来的憧憬，哪怕日子清贫，骨子里也藏着一股不服输的韧劲。如今再走磁器口，青石板路依旧温润，老茶馆的茶香依旧醇厚，身边多了家人的陪伴，日子添了安稳的滋味。

南山的蜡梅，依旧在冬日里悄然绽放，那些年我孤身一人踏山寻梅，清冷香气萦绕间，满是对未来的期许；现在再登南山，牵着家人的手看蜡梅缀满枝头，鼻尖香韵依旧，心里却盛满了喜悦与安然。那些走过的弯路，吃过的苦，收获的喜悦，都像这南山蜡梅，在岁月的寒冬里，熬出了独有的沁人芬芳。

记忆里，重庆的雪下得浅淡，偶尔一场薄雪，便能让整座山城沸腾。曾经经历过的一场雪，雪花落在肩头虽凉，心里却满是欢喜。

重庆的冬，便是我半生最真切的缩影。它有过迷茫的雾，恰似我初来重庆的忐忑无措；它有过刺骨的冷，恰似我半生辗转的坎坷磨砺；它有过暖心的烟火，恰似我一路遇见的温暖与陪伴。岁月流转，重庆的冬，陪着我从青涩走向沉稳，从迷茫走向坚定。

嘉陵江的水静静流淌，往后余生，我愿守着这山城冬色，伴着烟火岁月，细数流年安然。

（作者系重庆市报告文学学会副秘书长）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析