夜雨|王永威：岁月沉香

岁月沉香

文/王永威

汉丰湖的冬，总透着一种清澈的凛冽，青灰色的湖面静泊着跌落的天空。我漫无目的地沿湖走着，忽然有风拂过，裹着一丝幽香，清清泠泠的，却含着一缕淡淡的甜，仿佛是某个记忆中散落的、带着冷香的早晨，忽然在此刻苏醒。

是蜡梅。

转过弯，满园的枝干便映入眼帘。褐色的枝，淡黄的蕊，都是安静的。可那香气却是热闹的，一团团、一簇簇地涌过来，凉津津地钻进鼻孔里，又慢慢在胸口化开一丝暖意。

园子里传来清脆笑声。一个穿着大红棉袄的小姑娘，扎着两个羊角辫，正踮着脚攀枝头的花。她身旁的老太太银发梳得整齐，正含笑望着。

“轻轻碰，别折断了，让花儿好好开着。”老太太的声音温和平静。

小姑娘收回手，鼻子凑近花瓣深深一吸，眼睛亮了：“真香！外婆，为什么冬天还有这么香的花呀？”

“因为有人在等它呀。”老太太说着，顺手将一缕白发别到耳后。

就是这个小动作，让我心里微微一震，那么熟悉。四十年前，教室窗外的蜡梅树下，那个拾花的女孩，也总爱这样把头发别到耳后。

记忆忽然鲜活起来。

也是这样的蜡梅盛开时。十二月的天气冷得刺骨，读初三的我，每天天不亮就要到学校背书。那天清晨，我准备躲到教室外边去背政治，却看见她蹲在蜡梅树下，正一片片捡拾落花。摊开的书页上，已经积了一小捧嫩黄。那黄不是明艳的，是那种温润的、蜜蜡似的黄。

她抬头看见我，没有惊讶，只是往旁边挪了挪：“你也喜欢蜡梅？”

我在她旁边蹲下。梅香清冽，把四周的寒气都染得干净了。我们说起永远做不完的试卷，背不完的课文，说起各自想跳出“农门”的无奈。她的鼻尖冻得通红，眼睛却很亮：“你看这花，天越冷，它越香。像不像我们？越是难熬，越要找个念想。”

临走时，她把书页上的花分了一半给我：“夹在书里吧。闻着这香味，就不觉得日子那么苦了。以后，闻到这个味道，也会想起，我们在最冷的时候，一起等过花开。”

后来，中考过后我如愿上了师范学校，从此各奔东西。那半捧蜡梅，我夹在书里带去了远方。花瓣渐渐枯了，碎了，可那香气，好像真的留了下来。

“叔叔，你也喜欢蜡梅花吗？”

小姑娘不知什么时候跑到了我面前，仰着脸问。她手里捧着一小撮刚捡的蜡梅，递过来：“送给你，香着呢。”

我接过花，一时有些恍惚。四十年的光阴，在这一刻薄得像张纸。

老太太缓步走来，目光落在我手中的花瓣上，又抬眼看我。她的眼神很静，像深秋的潭水，但似乎掠过一丝不易觉察的异样。

“这花年年开，年年香。”她慢慢地说，“只是赏花的人，来来去去不同罢了。”那份优雅，温润里透着清冷。

风穿过蜡梅林，细细的花香飘散开来。小姑娘拉着老太太的衣角：“外婆，你和叔叔认识吗？”

老太太没有回答，只是弯腰折了一小枝花苞饱满的。这个动作，和当年那小女生分我落花时，一模一样。

“今年的花，开得格外好。”她把花枝递给我。

指尖相触的刹那，我忽然明白了。不必问这些年她去了哪里，经历了什么。恰如我们从不曾问蜡梅，如何能在一成不变的严冬里，年年将花朵酿得这般透亮、这般香。

“是啊！”我握紧花枝，“还是当年的香。”

老太太眼底泛起淡淡的笑意，那笑意很浅，却一直漾到眼角的细纹里。她轻轻拍拍小姑娘的头：“走吧，太阳快下山了，我们也该回家了。”

小姑娘蹦跳着往前跑了几步，又回头朝我挥挥手。老太太走在她身旁，步履从容。走到园子门口时，她转过身，朝我点了点头。

不是告别。是确认，确认我们都还记得，那个花香清冽的清晨；确认有些东西，从未被岁月带走。

我把花瓣和花枝小心地收好。花瓣是小姑娘给的，天真烂漫；花枝是老太太给的，岁月沉香。

湖面起了淡淡的雾。回头看，蜡梅园静静立在暮色里，像一幅年代久远的水墨画。而画中那点点鹅黄，分明还是四十年前的模样，在寒冬里开着、香着、等着……

（作者供职于重庆市开州区博物馆）

编 辑：杨雪

美 编：钟柳

校 审：罗再芳

主 编：陈广庆

策 划：胡万俊

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析