“柚”寄远君忆相思

文/徐文峰

冬日，半城湿地满城柚香。我驱车赶往梁平龙滩村的“中华柚海”，老邱家的庭院，满眼的柚子金黄。

已过古稀之年的柚农老邱,因脑梗摔了一跤,身体大不如以前，步履蹒跚。见我们来了，很是高兴。

为了远方的朋友能早点吃上梁平柚，我们立即行动了起来。

老邱的老婆精干利索，加上我和朋友的相助，备杆、摘柚、擦净、装箱，联系邮政“绿皮车”，称重付款，很快将柚香飘向了远方。

第三天，四川绵阳的德远君发微信说“香甜的柚子收到了”，会抽出时间来重庆。

德远是我在成都上大学的同学，比我年长两岁。德远戴副金丝眼镜，寸发，一件立领服装显得干练。他和我，同年级不同班，他是学计算机的，我学企业管理。我俩趣味相投，友情就像宿舍楼墙上的爬山虎一样嗖嗖地往上蹿。

德远家条件不错，人也很大方。一次周末，他偷偷拉我上了公交，去人民南路请我吃成都名小吃“赖汤圆”。说实话，在食店里吃汤圆，对于从小县城来的我还是第一次，汤圆的猪油和芝麻的香气扑鼻，至今我记忆犹新。

德远还有项绝活，煮面条味道好。我们花几毛钱买回一把干面。德远支上铁锅，排上三个大碗，姜、大蒜剁得细细的，再放上辣椒、酱油、肉臊子和醋。我在旁边打下手，洗点葱子和白菜。德远拿出带油渣的猪油，舀上一大坨放入碗中，煮出的面条真是“钢管子杵青蛙——顶呱呱”。两斤面条，我、德远、峻松三人风卷残云般大快朵颐了一回，那油渣的香味很是特别。当时，一碗油渣面绝对是舌尖上的盛宴。至今，我老婆熬猪油，仍然按我的喜好将油渣直接放入猪油里。

成都是自行车的王国。我们教室离宿舍远，德远买了辆“永久牌”二八型自行车，虽然是旧的，仍让我羡慕。因为一辆旧自行车也要百元，我的生活费一个月才四五十元。

我沾了德远的光，他上课时总把我叫上，坐后座。我在后座哼着歌儿，阳光照在我们身上，将我俩的身影变成了一个人。

我又缠着德远教我骑车，他也乐意收我当徒弟。“眼睛平视前方，不要看自行车，两手抓稳龙头。脚上均匀用力。”德远蹬起八字脚，从后面稳稳地抓住自行车，耐心地教我骑车要领。很快我便能独自骑行了。

几天后，两位同学要骑自行车去成都建设学校会友，我不甘示弱，也非要去。那时我骑车技术还不行，因此，“牵着羊进相馆——出了洋（羊）像”。

回校途中，我扶了扶眼镜，郊区的路又不平，结果连人带车翻进了农田里，好在只是手上挂了点彩。

我请教德远如何练好车技，他回答：“无他，唯手熟尔。”我反复练，后车技娴熟，无论左右手，一根手指轻点车把手就能操控前进方向了。

求学光阴中，我给德远写过一张请假条。

一天清晨，德远病了，下不了床。他托人给我传信，代他写张病假条，我刷刷刷几笔完成任务。

德远的病假条竟然在班上传开了。同学们说他幽默，有灵气。病假条大意是：今日起床颇感头晕眼花，需要向班主任请假，望班主任将戒尺高高举起，轻轻放下；学习任务不用担心我，我属天资聪明、“才美不外见”之人；请转告班上的美女同学不要挂念我，仅一两天而已。

毕业后，忙于工作，我和德远断了联系，听说他在绵阳一家大型国有企业子弟校当教师，已是桃李满天下了。

十年前有了微信后，我和德远联系渐渐多了。我也连续几年给他寄了梁平柚。前年，德远退休，发微信说：以后就不要给他寄柚子了，虽有情，但麻烦。我说：“2026年我退休了，要住在重庆中心城区女儿那带孙娃，不在家乡就不能寄柚子了。”

德远担心我退休了不适应。用《众生赋》中的话劝诫我：“莫羡他人起高楼，且惜自家灶火温。”

知我者德远也，让我们都在时光清浅处，点燃晚霞，“名不恋，利都忘，心闲日自长”。

（作者系重庆市作家协会会员）

网站编辑：杨雪

美编：钟柳

主编：陈广庆

策划：胡万俊

校审：罗再芳

总值班：杨飞

重庆晚报夜雨版面赏析